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“世道 浇注 ;人 心 日 下 , 国 将 不 国 " 这 一 类 话 , 本 是 中 国 历 
来 的 叹 声 , 不 过 时 代 不 同 , 则 所 谓 * 日 下 ”的 事情 ,也 有 迁 变 :从 
前 指 的 是 甲 事 ,现在 叹 的 或 是 乙 事 除了 “ 进 呈 御 览 ”的 东西 不 
娄 记 说 外 ， 其 余 的 文章 议论 里 ,一 向 就 带 这 口吻 。 因 为 如 此 叹 

息 ,不 但 针 艳 世人 ,还 可 以 从 * 且 下 "之 中 ,除去 自己 。 所 以 君子 
因 然 相对 慨叹 ， 连 杀 人 放 秋 昭 绞 驴 以 及 一 切 鬼混 的 人 ,也 都 
乘 作恶 余 暇 ,所 着 头 说 道 和 入 心 是 下 了 。 g 

世 风 人 心 这 件 事 ,不但 鼓吹 坏事:, 宁 以 “日 下 ”， i 

鼓吹 ,只 是 旁观 ,只 是 赏 玩 > 只 是 叹息; 他 可 以 叫 他 “日 下 ”。 
以 近 一 年 来 ,居然 也 有 几 订 秒 背 徒 托 空 言 的 人 ,叹息 一 3 
后 ,还 要 想法 子 来 挽救 ,第 一 个 是 康有为 , 指 手 画 脚 的 说 “ 虚 君 
共和 ” 才 好 ,陈独秀 便 斥 他 不 兴 ; 其 次 是 一 班 灵 学 派 的 人 ,不 知 
何以 起 了 极 古 奥 的 思想 ,要 请 “ 孟 圣 矣 乎 "的 鬼 来 画 策 ; 陈 百 年 
钱 玄 同 刘 半 农 又 道 他 胡说 。 

这 几 篇 驳 论 ,都 是 (新 青年 } 里 最 可 寒心 的 文章 时 候 已 是 
二 十 世纪 了 ;人 类 眼前 ,早已 内 出 曙光 。 假 如 《新 青年 ) 里 ,有 一 
篇 和 别人 辩 地 球 方圆 的 文字 ,读者 见 了 , 怕 一 定 要 发 征 。 然 而 
现今 所 辩 ,正和 说 地 体 不 方 相差 无 几 。 将 时 代 和 事实 ,对 照 起 
来 , 怎 能 不 教 人 寒心 而 且 害怕 4? 

近来 虚 君 共和 是 不 担 了 , 灵 学 似乎 还 在 那里 的 鬼 ,此 时 却 
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又 有 一 群 人 ,不 能 满足 ;仍然 摇头 说 道人 心 日 下 ”了 .于 是 又 
想 出 一 种 挽救 的 方法 ;他 们 叫 作 ”表彰 节 烈 ”1 

这 类 妙法 ,自从 君 政 复古 时 代 以 来 ,上 上 下 下 ,已 经 提倡 
多 年 ;此 刻 不 过 是 坚 起 旗帜 的 时 候 。 文 章 议论 里 ,也 照例 时 常 
出 现 ,都 唆 道 “表彰 节 烈 2! 要 不 说 这 件 事 ,也 不 能 将 自己 提拔 ， 
出 于 "人心 日 下 ?之 中 。 

节 烈 这 两 个 字 , 从 前 也 算是 男子 的 美德 ,所 经 有 过 “ 节 
士 ”", “烈士 "的 名 称 。 然 而 现在 的 “表彰 节 烈 ”, 却 是 专 指 女 子 ， 
并 无 男子 在 内 。 据 时 下 道德 家 的 意见 ,来 定 界 说 ,大 约 节 是 丈 
夫 死 了 , 决 不 再 嫁 , 也 不 私奔 ,丈夫 死 得 愈 早 , 家 里 愈 穷 , 他 便 
节 得 您 好 。 烈 可 是 有 两 种 :一 种 是 无 论 已 嫁 未 嫁 , 只 要 丈夫 死 
了 ,他 也 跟着 自尽 ;一 种 是 有 强暴 : 求 污辱 他 的 时 候 ， 设法 自 堪 ， 
或 者 抗拒 被 杀 ,都 无 不 可 和 得 愈 惨 愈 苦 , 他 便 烈 得 愈 









该 已 明 
好 ,倘若 不 及 抵御 ， 竞 受 了 污辱 ; 熟 后 自 北 ， 便 免 不 了 议论 。 万 
一 幸而 过 着 宽厚 的 道德 ,有 时 也 可 以 咯 迹 原 情 , 许 他 一 个 列 
字 。 可 是 文人 学 士 ,已 经 不 其 愿意 堆 他 作 传 ;就 令 勉强 动笔 , 临 
了 也 不 免 加 上 几 个 “ 惜 夫 惜 夫 = 于 到 

总 而 言 之 :女子 死 了 丈夫 , 便 守 着 ,或 者 死 掉 ! 遇 了 强暴 ， 
便 死 掉 ;将 这 类 人 物 ,称赞 一 通 ,世道 人 心 便 好 ,中 国 便 得 救 
了 。 大 意 只 是 如 此 。 

康有为 借 重 皇帝 的 虚名 , 灵 学 家 全 靠 着 鬼话 。 这 表彰 节 
烈 , 却 是 全 权 都 在 人 民 , 大 有 渐进 自力 之 意 了 。 然 而 我 仍 有 几 
个 疑问 , 须 得 提出 。 还 要 据 我 的 意见 ,给 他 解答 。 我 又 认定 这 
节 烈 救世 说 ,是 多 数 国民 的 意思 ;主张 的 人 ,只 是 喉舌 虽然 是 
他 发 声 , 却 和 四 支 五 官 神经 内 脏 ,都 有 关系 。 所 以 我 这 疑问 和 
解答 , 便 是 提出 于 这 群 多 数 国 民 之 前 。 

首先 的 疑问 是 :不 节 烈 (中 国 称 不 守节 作 “ 失 节 ”, 不 烈 却 
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并 无 成 语 ,所 以 只 能 合 称 他 “不 节 烈 ”) 的 女子 如 何 害 了 国家 ? 
照 现在 的 情形 ,“ 国 将 不 国 ”, 自 不 消 说 : 丧 尽 良心 的 事故 , 层 出 
不 穷 ! 刀 兵 盗 贼 水 旱 饥 荒 ,又 接连 而 起 。 但 此 等 现象 ,只 是 不 讲 
新 道德 新 学 癌 的 缘故 ,行为 思想 ,全 钞 旧 帐 ; 所 以 种 种 黑暗 , 竟 
和 古代 的 乱世 仿佛 ,况且 政界 军 界 学 界 商界 等 等 里 面 ,全 是 男 
人 ,并 无 不 节 烈 的 女子 夹杂 在 内 。 也 未 必 是 有 权力 的 男子 , 因 
为 受 了 他 们 驯 玉 , 这 才 均 了 良心 ， 放手 作恶 。 至 于 水 旱 饥荒, 便 
是 专 拜 龙 神 , 迎 大 王 , 滥 伐 森林 ,不 修 水 利 的 祸 崇 ,没有 新 知识 
的 结果 ;更 与 女子 无关 只 有 刀 兵 盗贼 ,往往 造 出 许多 不 节 列 
的 妇女 。 但 也 是 兵 盗 在 先 , 不 节 列 在 后 ,并 非 因为 他 们 不 节 列 
了 , 才 将 刀 兵 盗贼 招来 。 

其 次 的 疑问 是 :何以 救世 的 表 任 ,全 在 女子 ? 照 着 旧 派 说 
起 来 ,女子 是 ” 阴 类 ”, 是 老 内 的 ， ,是 男子 的 附属 品 .然则 治世 救 
国 , 正 须 责成 阳 类 ， 全 例外 子 本 :项 劳 主 体 决 不 能 将 一 个 绝 大 题 
目 ,都 阁 在 阴 类 户 上 。 信访 新 说 :出 用 平 等 ,义务 略 同 。 纵 令 
该 担 责任 ,也 只 得 分 担 、 苇 众 的 志 再 男子 ,都 该 各 尽 义务 。 不 
特 须 除去 强暴 ,还 应 发 挥 他 直言 的 美德 。 不 能 专 靠 悉 田 女子 ， 
便 算 尽 了 天 职 。 

其 次 的 疑问 是 :表彰 之 后 ,有 何 效果 ? 据 节 烈 为 本 ,将 所 
有 活着 的 女子 ,分 类 起 来 ,大 约 不 外 三 种 :一 种 是 已 经 守节 ,应 
该 表彰 的 人 ( 烈 者 非 死 不 可 ,所 以 除 出 ); 一 种 是 不 节 烈 的 人 ; 
一 种 是 尚未 出 嫁 ,或 丈夫 还 在 ,又 未 遇见 强暴 , 节 烈 与 否 未 可 
知 的 人 。 第 一 种 已 经 很 好 , 正 蒙 表 彰 , 不 必 说 了 。 第 二 种 已 经 
不 好 ,中 国 从 来 不 许 慎 悔 ,女子 做 事 一 错 , 补 过 无 及 ,只 好 任 其 
闭 杀 ,也 不 值得 说 了 。 最 要 紧 的 ,只 在 第 三 种 ,现在 一 经 感化 ， 
他 们 便 都 打 定 主意 道 , "倘若 将 来 丈夫 死 了 , 决 不 再 嫁 ; 退 着 强 
暴 ,赶紧 自 裁 !” 试 问 如 此 立意 ,与 中 国 男子 做 主 的 世道 人 心 ， 
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有 何 关系 ? 这 个 缘故 ,已 在 上 文 说 明 。 更 有 附带 的 疑问 是 : 节 
烈 的 人 , 既 经 表彰 , 自 是 品格 最 高 但 圣贤 虽 人 人 可 学 ,此 事 却 
有 所 不 能 。 假 如 第 三 种 的 人 ,虽然 立志 极 高 ,万 一 丈夫 长 寿 ,天 
下 太平 ,他 便 只 好 饮恨 吞 声 ,做 一 世 次 等 的 人 物 。 

以 上 是 单 依旧 日 的 常识 , 略 加 研究 , 便 已 发 见 了 许多 了 矛 
盾 。 若 略 带 二 十 世纪 气息 , 便 又 有 两 层 ， 

一 问 节 烈 是 否 道德 ?道德 这 事 , 必 须 普 遍 , 人 人 应 做 ,人 人 
能 行 ,又 于 自 他 两 利 , 才 有 存在 的 价值 。 现 在 所 谓 节 烈 ,不 特 
除开 男子 , 绝 不 相干 ;就 是 女子 ,也 不 能 全 体 都 遇 着 这 名 誉 的 
机 会 。 所 以 决 不 能 认为 道德 , 当 作法 式 。 上 回 ( 新 青年 ) 登 出 的 
《贞操 论 ) 里 ,已 经 说 过 理由 。 不 过 贞 是 丈夫 还 在 , 节 是 男子 已 
死 的 区 别 , 道 理 却 可 类 推 ,只 有 网 一 件 事 , 尤 为 奇怪 ,还 须 略 
加 研究 。 AN 
二 上 文 的 忆 列 分 六 有 EE 风 民 一 一 种 ,其 实 也 只 
节 , 不 过 生死 不 同 。 因为 和 根据 全 在 死活 ， ee 
烈 类 。 性 质 全 异 的 , 便 i 人 不 过 一 个 弱者 (现在 
的 情形 ,女子 还 是 弱者 )， 突然 荐 3 性 的 暴徒 ,父兄 丈夫 力 不 
能 救 , 左 邻 右 舍 也 不 帮忙 ,于 是 他 就 死 了 ;或 者 竟 受 了 请 ,仍然 
死 了 ;或 者 终于 没有 死 , 久 而 久之 ,父兄 丈夫 邻 合 , 夹 着 文人 学 
士 以 及 道德 家 , 便 渐渐 来 集 , 既 不 盖 自 己 快 弱 无 能 ,也 不 提 暴 
徒 如 何 惩 办 ,只 是 七 口 八 嘴 , 议 论 他 死 了 没有 ? 受 污 没有 ? 死 
了 如 何 好 ,活着 如 何不 好 。 于 是 造 出 了 许多 光荣 的 烈 女 ,和 许 
多 被 人 口 诛 笔 伐 的 不 烈 女 。 只 要 平 心 一 想 , 便 党 不 像 人 间 应 有 
的 事情 ,何况 说 是 道德 。 

二 问 多 妻 主义 的 男子 ,有 无 表彰 节 烈 的 资格 ? 替 以 前 的 道 
德 家 说 话 ,一 定 是 理应 表彰 。 因 为 凡是 男子 , 便 有 点 与 众 不 同 ， 
社会 上 只 配 有 他 的 意思 。 一 面 又 靠 看 阴阳 内 外 的 古典 ,在 女子 
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面前 进 能 ,然而 一 到 现在 ,人 类 的 眼 里 ,不 免 见 到 光明 ,晓得 阴 
阳 内 外 之 说 , 荒 廖 绝伦 ;就 令 如 此 ,也 证 不 出 阳 比 阴 尊 贵 , 外 比 

崇高 的 道理 。 况且 社会 国家 ,又 非 单 是 男子 造成 。 所 以 只 好 
相信 和 真理 ,说 是 一 律 平等 。 既 然 平等 ,男女 便 都 有 一 律 应 守 的 
契约 。 男子 决 不 能 将 自己 不 守 的 事 , 向 女子 特别 要 求 。 若是 买 
卖 欺 骗 贡 献 的 婚姻 , 则 要 求生 时 的 贞操 ,尚且 毫 无 理由 。 何 况 
多 万 主义 男子 ,来 表彰 女子 的 节 烈 。 

以 上 ,疑问 和 人 解答 都 完了 .理由 如 此 支 离 , 何 以 直到 现今 ， 
居然 还 能 存在 ?要 对 付 这 问题 , 须 先 看 节 烈 这 事 , 何 以 发 生 , 何 
以 通行 ,何以 不 生 改 革 的 缘故 。 

古代 的 社会 ,女子 多 当 作 男人 的 物品 。 或 杀 或 吃 ,都 无 不 
可 ;男人 死 后 ,和 他 喜欢 的 宝贝 ,日 用 的 兵器 ,一 同 殉 荆 ,更 无 
不 可 。 后 来 殉葬 的 风气 ,渐渐 改 了 ,守节 便 也 渐渐 发 生 。 但 大 
抵 因 为 寡妇 是 鬼 妻 ,亡魂 跟着 ,所 以 无 人 敢 亡 , 并 非 要 他 不 事 
二 夫 。 这 样 风俗 ,现在 的 蛮 人 社会 里 还 有 。 中 国 太古 的 情形 ， 
现在 已 无 从 详 考 。 但 看 周末 虽 有 殉 茸 ,并 非 专 用 女人 , 嫁 否 也 
任 便 ,并 无 什么 裁 制 , 便 可 知道 脱离 了 这 宗 习 俗 ,为 日 已 入 。 由 
汉 至 唐 也 并 没有 鼓吹 节 烈 ,直到 宋朝 , 那 一 班 “ 业 颂 ” 的 才 说 出 
“ 俄 死 事 小 失 节 事 大 ”的 话 ,看 见 历史 上 “ 重 适 2” 两 个 字 , 便 大 
惊 小 怪 起 来 。 出 于 真心 ,还 是 故意 ,现在 却 无 从 推测 。 其 时 也 
正 是 人心 日 下 , 国 将 不 国 ” 的 时 候 ,全 国士 民 ,多 不 像样 ,或 者 
“ 业 颂 ”* 的 人 , 想 借 女人 守节 的 话 , 来 鞭策 男子 ,也 不 一 定 , 但 旁 
项 侧 击 ,方法 本 嫌 鬼 崇 , 其 间 也 太 难 分 明 , 后 来 因此 多 了 几 个 
节 妇 , 虽 未 可 知 , 然 而 吏 民 将 卒 , 却 仍然 无 所 感动 。 于 是 “开化 
最 早 , 道 德 第 一 ”的 中 国 终于 归 了 ”长 生 天 气力 里 大 福 荫 护 助 


中 “ 重 适 " 即 再 嫁 。 


里 ”的 什么 “ 薛 禅 皇帝 , 完 泽 笃 皇帝 , 曲 律 皇 帝 ?D 了 .此 后 皇帝 
换 过 了 几 家 ,守节 思想 倒 反 发 达 。 皇 帝 要 臣子 尽忠 ,男人 便 念 
要 女人 守节 。 到 了 清朝 ， 颂 者 真是 愈加 利害 。 看 见 唐 人 文章 
有 公主 改嫁 的 话 ,也 不 免 勃然 大 怒 道 ,这 是 什么 事 ! 你 竟 不 为 
尊 者 讳 ,这 还 了 得 !1” 假 使 这 唐人 还 活着 ,一定 要 斥 革 功 名 ,“ 以 
正人 心 而 端 风 俗 2 了 。 

国民 将 到 被 征服 的 地 位 ,守节 盛 了 ; 烈 女 也 从 此 着 重 。 因 
为 女子 既是 男子 所 有 ,自己 死 了 ,不 该 嫁 人 ,自己 活着 ,自然 更 
不 许 被 村。 然而 自己 是 被 征服 的 国民 ,没有 力量 保护 ,没有 勇 
乞 反 抗 了 ,只 好 别出心裁 ,鼓吹 女人 自杀 。 或 者 妻 女 极 多 的 阅 
人 ，, 婢 才 成 行 的 富 侈 , 乱 离 时 候 , 照 顾 不 到 ,一 遇 “ 逆 兵 ”( 或 是 
“天 兵 ,就 无 法 可 想 。 只 得 救 了 自己 ,请 别人 都 做 烈 女 ; 变 成 
烈 女 ,“ 逆 兵 ” 便 不 要 了 。 他 便 待 事 定 以 后 , 慢 慢 回来 ,称赞 几 
句 。 好 在 男子 再 娶 , 又 是 天 经 地 义 , 别 讨 女 人 , 便 都 完事 。 因此 
世上 遂 有 了 "“ 双 烈 合 传 ",“ 七 姬 墓志 ”, 甚 而 至 于 钱 谦 益 的 集 
中 ,也 布 满 了 “ 赵 节 妇 光 钱 烈 女 ” 的 传记 和 歌颂 。 

只 有 自己 不 顾 别 人 的 民情 ,又 是 女 应 守节 男子 却 可 多 雪 
的 社会 , 造 出 如 此 畸形 道德 ,而 且 日 见 精密 苛 酷 ,本 也 毫 不 足 
人 怪 。 但 主张 的 是 男子 ,上 当 的 是 女子 。 女 子 本 身 ,何以 毫 无 异 
言 呢 ? 原 来 “< 妇 者 服 也 ”理应 服 事 于 人 ,教育 固 可 不 必 , 连 开口 
也 都 把 法 。 他 的 精神 ,也 同 他 体质 一 样 ,成 了 畸形 。 所 以 对 于 
这 畸形 道德 ,实在 无 甚 意见。 就 令 有 了 异议 ,也 没有 发 表 的 机 


@ “长 生 天 气力 里 大 福 戎 护 助 里 ?是 元 代 和 白话文 ,当时 皇帝 在 论 旨 前 必用 
此 语 ，“ 上 天 着 命 "的 意思 #; 有 时 只 用 ”长 生 天 气力 里 , 即 “ 上 天 ”的 意思 。 元朝 皇帝 
都 有 蒙古 语 的 称号 :“ 醉 禅 ”是 元 世祖 忽 必 烈 的 称号 ,“ 聪 明天 纵 ” 的 意思 ;“ 完 泽 
笃 ” 是 元 成 宗 铁 穆 耳 的 称号 ,“ 有 寿 ” 的 意思 ;“ 曲 律 ” 是 元 武宗 海山 的 称号 ,“ 杰 出 ” 
的 意思 。 


6 


会 。 做 几 首 “上 转 中 望月 ”%“ 园 里 看 花 ? 的 诗 , 尚 且 怕 男子 骂 他 怀 
春 , 何 况 竞 敢 破坏 这 “天 地 间 的 正气 ”? 只 有 说 部 书 上 ,记载 过 
几 个 女人 ,因为 境遇 上 不 愿 守 节 , 据 做 书 的 人 说 :可 是 他 再 嫁 
以 后 , 便 被 前 夫 的 鬼 捉 去 , 落 了 地 狱 ; 或 者 世人 个 个 唾骂 ,做 了 
乞丐 ,也 竟 求 乞 无 门 ,终于 惨 苦 不 堪 而 死 了 1! 

如 此 情形 ,女子 便 非 “ 服 也 ”不 可 。 然 而 男子 一 面 ,何以 也 
不 主张 真理 ,只 是 一 味 囊 衔 呢 ? 汉 朝 以 后 ,言论 的 机 关 , 都 被 
“ 业 侨 ”的 垄断 了 。 朱 元 以 来 ,尤其 利害 。 我 们 几乎 看 不 见 一 部 
非 业 侨 的 书 , 听 不 到 一 句 非 士 人 的 话 。 除 了 和 尚道 士 , 奉 旨 可 
以 说 话 的 以 外 ,其 余 “ 异 端 ”的 声音 , 决 不 能 出 他 卧房 一 步 。 况 
且 世 人 大 抵 受 了 “作者 柔 也 ”的 影响 ;不 述 而 作 ,最 为 犯 尽 。 即 
使 有 人 见 到 ,也 不 肯 用 性 命 来 换 真 理 。 即 如 失 节 一 事 , 岂 不 知 
道 必 须 男女 两 性 ,才能 实现 。 他 却 专责 女性 ;至 于 破 人 节操 的 
男子 ,以 及 造成 不 烈 的 暴徒 , 便 都 含糊 过 去 。 男 子 究竟 较 女 性 
难 惹 , 迁 罚 也 比 表彰 为 难 。 其 间 虽 有 过 几 个 男人 , 实 党 于 心 不 
安 , 说 些 室 女 不 应 守 志 殉 死 的 平和 话 , 可 是 社会 不 听 ; 再 说 下 
去 , 便 要 不 容 , 与 失 节 的 女人 一 样 看 待 。 他 便 也 只 好 变 了 “和 柔 
也 ”, 不 再 开口 了 。 所 以 节 烈 这 事 ,到 现在 不 生变 革 。 

(此 时 ,我 应 声明 :现在 鼓吹 节 烈 派 的 里 面 ,我 颇 有 知道 的 
人 。 敢 说 确 有 好 人 在 内 ,居心 也 好 。 可 是 救世 的 方法 是 不 对 ， 
要 向 西 走 了 北 了 。 但 也 不 能 因为 他 是 好 人 , 便 竟 能 从 正 西 直 走 
到 北 。 所 以 我 又 愿 他 回转 身 来 。) 

其 次 还 有 疑问 ; 

节 烈 难 么 ? 答 道 ,很 难 。 男子 都 知道 极 难 ,所 以 要 表彰 他 。 
社会 的 公 意 ,向 来 以 为 贞 淫 与 否 , 全 在 女性 。 男 子 虽然 诱惑 了 
女人 , 却 不 负责 任 。 璧 如 甲 男 引诱 乙女 ,乙女 不 多 , 便 是 贞节 ， 
死 了 , 便 是 烈 ; 甲 男 并 无 恶名 ,社会 可 算 淳 古 。 倘 若 乙 女 允 了 ， 
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便 是 失 节 ; 甲 男 也 无 恶名 ,可 是 世 风 被 乙女 败坏 了 ! 别 的 事情 ， 
也 是 如 此 。 所 以 历史 上 亡国 败家 的 原因 ,每 每 归咎 女子 。 糊糊 
涂 涂 的 代 担 全 体 的 罪恶 ,已 经 三 千 多 年 了 。 男 子 既 然 不 负责 
任 ,又 不 能 自己 反省 ,自然 放心 诱惑 ;文人 著作 , 反 将 他 传 为 美 
谈 。 所 以 女子 身 旁 ,几乎 布 满 了 危险 。 除却 他 自己 的 父兄 丈夫 
以 外 , 便 都 带 点 诱惑 的 鬼 气 。 所 以 我 说 很 难 。 

节 烈 苦 么 ? 答 道 , 很 苦 。 男 子 都 知道 很 苦 , 所 以 要 表彰 他 。 
凡人 都 想 活 ; 烈 是 必死 ,不必 说 了 。 节 妇 还 要 活着 。 精 神 上 的 
惨 苦 ,也 姑且 弗 论 。 单 是 生活 一 层 已 是 大 宗 的 痛楚 。 假 使 女子 
生计 已 能 独立 。 社会 也 知道 互助 ,一 人 还 可 勉强 生存 。 不 幸 中 
国人 情形 , 却 正 相反 ,所 以 有 钱 尚 可 , 贫 人 便 只 能 饿 死 , 直 到 饿 死 
以 后 ,间或 得 了 旋 表 ,还 要 写 入 志 书 。 所 以 各 府 各 县 志 书 传 记 
类 的 末尾 ,也 总 有 几 卷 “ 烈 女 ”。 一 行 一 人 ,或 是 一 行 两 人 , 赵 钱 
孙 李 ,可 是 从 来 无 人 翻 读 。 就 是 一 生 崇 拜 节 烈 的 道德 大 家 , 若 
问 他 贵 县 志 书 里 烈 女 门 的 前 十 名 是 谁 ? 也 怕 不 能 说 出 。 其 实 
他 是 生前 死 后 , 况 与 社会 漠 不 相 关 的 。 所 以 我 说 很 若 。 

照 这 样 说 ,不 节 烈 便 不 苦 么 ? 答 道 ,也 很 苦 。 社会 公 意 ,不 
节 烈 的 女人 ,既然 是 下 品 ;他 在 这 社会 里 是 容 不 住 的 。 社 会 上 
多 数 古 人 模 模 糊糊 传 下 来 的 道理 ,实在 无 理 可 讲 ;能 用 历史 和 
数目 的 力量 , 挤 死 不 合意 的 人 。 这 一 类 无 主 名 无 意识 的 杀人 团 
里 ,古来 不 晓得 死 了 多 少 人 物 ; 节 烈 的 女子 ,也 就 死 在 这 里 。 不 
过 他 死 后 间 有 一 回 表 彰 , 写 入 志 书 。 不 节 烈 的 人 , 便 生 前 也 要 
受 随便 什么 人 的 唾骂 ,无 主 名 的 虐待 。 所 以 我 说 也 很 若 。 

女子 自己 愿意 节 烈 么 ? 答 道 , 不 愿 。 人 类 总 有 一 种 理想 ， 
一 种 希望 。 虽 然 高 下 不 同 , 必 须 有 个 意义 。 自 他 两 利 因 好 ,至 
少 也 得 有 益 本 身 。 节 烈 很 难 很 苦 , 既 不 利 人 ,又 不 利 已 。 说 是 
本 人 愿意 ,实在 不 合 人 情 。 所 以 假如 遇 着 少年 女人 ,诚心 祝 赞 
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他 将 来 节 烈 ,一 定 发 怒 ; 或 者 还 要 受 他 父兄 丈夫 的 尊 拳 。 然 而 
仍旧 牢 不 可 破 , 便 是 被 还 历史 和 数目 的 力量 挤 着 。 可 是 无 论 何 
人 ,都 怕 这 节 烈 。 怕 他 竟 钉 到 自己 和 亲 骨 肉 的 身上 。 所 以 我 说 
不 愿 。 

我 依据 以 上 的 事实 和 理由 ,要 断定 节 烈 这 事 是 : 极 难 , 极 
苦 , 不 愿 身受 ,然而 不 利 自 他 ,无 益 社会 国家 ,于 人 生 将 来 又 训 
无 意义 的 行为 ,现在 已 经 失 了 存在 的 生命 和 价值 。 

临 了 还 有 一 层 疑 问 ， 

节 烈 这 事 , 现 代 既 然 失 了 存在 的 生命 和 价值 ; 节 烈 的 女 
人 ,岂非 白兰 一 番 么 ? 可 以 答 他 说 :还 有 误 悼 的 价值 。 他 们 是 
可 怜 人 ;不 幸 上 了 历史 和 数目 的 无 意识 的 圈套 ,做 了 无 主 名 的 
牺 和 性。 可 以 开 一 个 追悼 大 会 。 

我 们 追 掉 了 过 去 的 人 ,还 要 发 愿 :要 自己 和 别人 ,都 纯洁 
聪明 勇猛 向 上 。 要 除去 虚伪 的 脸谱 。 要 除去 世上 害 已 害 人 的 
昏迷 和 强暴 。 

我 们 追悼 了 过 去 的 人 ,还 要 发 展 : 要 除去 于 人 生 训 无 意义 
的 苦痛 。 要 除去 制造 并 赏 玩 别人 苦痛 的 昏迷 和 强暴 。 

我 们 还 要 发 愿 : 要 人 类 都 受 正 当 的 幸福 。 

一 九 一 八 年 七 月 
( 选 自 《鲁迅 全 集 汇 卷 ,人 民 文 学 出 版 社 1981 年 版 ) 


男人 的 进化 


se 
Es 


说 禽兽 交合 是 恋爱 未 免 有 点 变 渎 。 但 是 ,禽兽 也 有 性 生 
活 , 那 是 不 能 否认 的 。 它 们 在 春情 发 动 期 , 肉 的 和 梭 的 碰 在 一 
起 ,难免 狠 卿 我 我 ”的 来 一 阵 。 固 然 , 肉 的 有 时 候 也 会 装 腔 做 
势 , 逃 几 步 又 回头 看 ,还 要 叫 几 声 , 直 到 实行 “同居 之 爱 ? 为 止 。 
禽兽 的 种 类 虽然 多 ,它们 的 “恋爱 "方式 虽然 复杂 ,可 是 有 一 件 
事 是 没有 疑问 的 :就 是 雄 的 不 见得 有 什么 特权 。 

人 为 万 物 之 灵 , 首 先 就 是 男人 的 本 领 大 。 最 初 原 是 马 马 虎 
虎 的 ,可 是 因为 “ 知 有 和 母 不 知 有 父 ” 的 缘故 , 娘 儿 们 曾经 “统治 ” 
过 一 个 时 期 , 那 时 的 祖 老 太太 大 概 比 后 来 的 族长 还 要 威风 .后 
来 不 知 怎 的 ,女人 就 倒 了 考 : 项 颈 上 , 手 上 , 脚 上 ,全 都 锁 上 了 
链条 , 扣 上 了 圈 儿 , 环 儿 ,一 一 虽 则 过 了 几 千 年 这 些 圈 儿 环 儿 
大 都 已 经 变 成 了 金 的 银 的 , 灸 上 了 珍珠 宝 外 ,然而 这 些 项 圈 ， 
镯 子 ,戒指 等 等 ,到 现在 还 是 女奴 的 象征 。 既 然 女 人 成 了 奴隶 ， 
那 就 男人 不 必 征 求 她 的 同意 再 去 “ 爱 ? 她 了 。 上 古代 部 落 之 间 的 
战争 ,结果 俘虏 会 变 成 奴隶 , 女 俘虏 就 会 被 强奸 。 那 时 候 , 大 概 
春情 发 动 期 早 就 “取消 ?了 ,随时 随地 男 主 人 都 可 以 强奸 女 俘 
虏 ,女奴 隶 。 现 代 强 盗 恶棍 之 流 的 不 把 女人 当 人 ,其 实 是 大 有 
首长 式 武士 道 的 遗风 的 。 

但 是 ,强奸 的 本 领 虽然 已 经 是 人 比 禽兽 “进化 ”的 一 步 , 究 
竟 还 只 是 半 开 化 ,你 想 , 女 的 器 器 啼 啼 , 扭 手 扭 脚 ,能 有 多 大 兴 
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趣 ? 自从 金钱 这 宝贝 出 现 之 后 ,男人 的 进化 就 真 的 了 不 得 了 。 
天 下 的 一 切 都 可 以 买卖 ,性 欲 自 然 并 非 例 外 。 男 人 化 几 个 臭 
钱 ,就 可 以 得 到 他 在 女人 身上 所 要 得 到 的 东西 .而且 他 可 以 给 
她 说 :我 并 非 强奸 你 ,这 是 你 自愿 的 ,你 愿意 拿 几 个 钱 ,你 就 得 
如 此 这 般 , 百 依 百 顺 ， et hr 
声 “ 谢 谢 你 ,大 少 ”。 这 是 禽兽 干 得 来 的 么 ? 所 以 嫖妓 是 男人 进 
a 

同时 ,父母 之 命 媒 奴 之 言 的 旧式 婚姻 , 却 要 比 嫖妓 更 高 
明 。 这 制度 之 下 ,男人 得 到 永久 的 终身 的 活 财产 。 当 新 妇 被 人 
放 到 新 邹 的 床上 的 时 候 , 她 只 有 义务 ,她 连 讲价 钱 的 自由 也 没 
有 ,何况 恋爱 。 不 管 你 爱 不 爱 ,在 周公 孔 圣 人 的 名 义 之 下 ,你 得 
从 一 而 终 , 你 得 守 贞 操 。 男 人 可 以 随时 使 用 她 ,而 她 却 要 遵守 

圣贤 的 礼教 ,即使 “只 在 心里 动 了 恶 念 ,也 要 算 犯 奸淫 ”的 。 如 
果 雄 狗 对 上 肉 狗 用 起 这 样 巧 妙 而 严厉 的 手段 来 , 肉 的 一 定 要 急 
得 “ 跳 墙 ”。 然而 人 却 只 会 跳 井 , 当 节 妇 , 贞 女 , 烈 女 去 。 礼教 婚 
姻 的 进化 意义 ,也 就 可 想 而 知 了 。 

至 于 男人 会 用 “最 科学 的 ”学 说 ,使 得 女人 虽 无 礼教 ,也 能 
心甘情愿 地 从 一 而 终 , 而 且 深 信 性 欲 是 “ 兽 欲 ”, 不 应 当 作为 恋 
受 的 基本 条 件 ; 因 此 发 明科 学 的 贞操 ”, 一 一 那 当 然 是 文明 进 
化 的 顶点 了 。 

呜呼 ,人 一 一 男人 一 一 之 所 以 异 于 禽兽 者 ! 

自 注 :这 篇 文章 是 卫 道 的 文章 。 





九 月 三 日 
( 选 自 《 鲁 迅 全 集 》5 卷 ,人 民 文 学 出 版 社 1981 年 版 
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于 
疏 秋 白 


国难 期 间 女 人 似乎 也 特别 受难 些 。 一 些 正人 君子 责备 女 
人 爱 奢 侈 ,不 肯 光 顾 国货 。 就 是 跳舞 , 肉 感 等 等 ,凡是 和 女性 有 
关 的 ,都 成 了 罪状 。 仿 佛 男 人 都 成 了 苦行 和 尚 , 女 人 都 进 了 修 
道 院 ,国难 就 得 救 了 似 的 。 

其 实 那 不 是 她 的 罪状 , 正 是 她 的 可 怜 。 这 社会 制度 ,把 她 
挤 成 了 各 种 各 式 的 奴隶 ,还 要 把 种 种 罪名 加 在 她 头 上 ,西汉 末 
年 ,女人 的 眉毛 画 得 和 焉 焉 斜 斜 ,也 说 是 败亡 的 预兆 。 其 实 亡 汉 
的 何尝 是 女人 ! 总 之 ,只 要 看 有 人 出 来 唉 声 叹气 的 不 满意 女 
人 ,我 们 就 知道 高 等 阶级 的 地 位 有 些 不 妙 了 。 

奢侈 和 淫 靡 只 是 一 种 社会 崩溃 腐化 的 现象 , 决 不 是 原因 。 
私有 制度 的 社会 本 来 把 女人 也 当做 私产 ,当做 商品 。 一 切 国 
家 ,一 切 宗教 ,都 有 许多 稀奇 古怪 的 规 条 ,把 女人 当做 什么 不 
吉利 的 动物 ,威吓 她 ,要 她 奴隶 般 的 服从 ;同时 又 要 她 做 高 等 
阶级 的 玩具 。 正 像 正 人 君子 骂 女 人 奢侈 , 板 着 面孔 维持 风化 ， 
而 同时 正在 偷偷 地 欣赏 肉 感 的 大 腿 文 化 。 

阿拉 伯 一 个 古诗 人 说 :“ 地 上 的 天 堂 是 在 圣贤 的 经 典 里 ， 
在 马 背 上 ,在 女人 的 胸 肛 上 。” 这 名 话 倒 是 老实 的 供 状 。 

自然 ,各 种 各 式 的 卖淫 总 有 女人 的 份 。 然 而 买卖 是 双方 
的 。 没 有 买 淫 的 嫖 男 ,那里 会 有 卖淫 的 娟 女 。 所 以 问题 还 在 卖 
泽 的 社会 根源 。 这 根源 存在 一 天 , 泽 靡 和 奢侈 就 一 天 不 会 消 
灭 。 女人 的 奢侈 是 怎么 回 事 ? 男人 是 私有 主 ,女人 自己 也 不 过 
是 男 的 所 有 品 。 她 也 许 因 此 而 变 成 了 “败家 精 ”。 她 爱惜 家 财 
的 心 要 比较 的 差 些 。 而 现在 ,卖淫 的 机 会 那么 多 ,家 庭 里 的 女 
人 直觉 地 感觉 到 自己 地 位 的 危险 。 民 国 初 年 就 听 说 上 海 的 时 
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九 总 是 从 长 三 堂 子 传 到 姨 太 太 之 流 ,从 姨 太 太 之 流 再 传 到 少 
奶奶 ,太太 ,小 姐 。 这些“* 人 家 人 ”要 和 娼妓 竞争 一 一 极 大 多 数 
是 不 自觉 的 ,一 一 自然 ,她 们 就 要 竭力 的 修饰 自己 的 身体 , 修 
饰 拉 得 住 男 子 的 心 的 一 切 ,这 修饰 的 代价 是 很 贵 的 ,而 且 一 天 
天 的 贵 起 来 ,不 但 是 物质 的 代价 ,还 有 精神 上 的 代价 。 
美国 的 一 个 百 万 富翁 说 ;我们 不 怕 …… 我 们 的 老婆 就 要 
使 我 们 破产 , 较 工 人 来 没收 我 们 的 财产 要 早 得 多 呢 , 工 人 他 们 
是 来 不 及 的 了 。? 而 中 国 也 许 是 为 着 要 使 工人 “来 不 及 ”所 以 
高 等 华人 的 男女 这 样 赶紧 的 浪费 着 ,享用 着 ,畅快 着 ,那里 还 
管 得 到 国货 不 国货 ,风化 不 风化 。 然 而 口头 上 是 必须 维持 风 
化 ,提倡 节俭 的 。 
二 轧 三 到 :四 ;十 一 
( 选 自 《 惧 秋 白 文集 ?第 二 卷 ,人 民 文 学 出 版 社 1986 年 版 
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并 出 外 


郭沫若 


一 一 “ 太 山 朴 又 开 了 一 条 花 啦 !1” 

是 八 月 中 旬 的 一 天 清早 ,内 子 在 开 着 窗户 的 时 候 , 这 样 愉 
快 地 叫 着 。 

我 很 惊异 .连忙 跑 到 她 的 身边 ,让 眼睛 随 着 她 的 指头 看 
去 ,果然 有 一 条 不 甚大 的 洁白 的 花 开 在 那 幼 树 的 中 腰 处 的 村 
头 ， 

太 山 朴 这 种 植物 ,一 一 学 名 叫 Magnolia Grandiflora 
是 属于 木兰 科 的 常 绿 乔木 ,据说 原 产地 是 北美 。 这 种 植物 ,在 
日 本 常见 ,我 很 喜欢 它 。 我 喜欢 它 那 叶 像 枇杷 而 更 滑 泽 , 花 像 
白莲 而 更 芬芳 。 花 ,通常 是 在 五 六 月 间 开 的 。 花 轮 甚 大 ,直径 
自 五 六 寸 至 七 八 寸 。 

六 年 前 买 了 一 株 树 秧 来 种 在 庭 前 的 空地 里 ,树枝 已 经 渐 
次 长 成 了 。 在 今年 的 五 月 下 旬 开 过 一 条 直径 八 寸 的 处 女 花 , 曾 
给 了 我 英 大 的 喜悦 。 

但 是 离开 花 时 已 经 两 月 以 上 了 ,又 突然 开 出 了 第 二 灯 花 
来 。 

这 的 确 是 一 种 惊异 。 

我 自己 的 童心 也 和 那 失 了 花 时 的 花 一 样 ,又 复活 了 。 我 赶 
快 跑 下 园子 去 , 想 把 那 开 着 花 的 枝 头 挽 下 来 细 看 , 吟 味 那 花 的 
清香 。 
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然而 ,不 料 我 的 手 刚 攀 着 树 校 ,用 力 并 不 猛 , 那 开 着 花 的 
枝 , 就 从 那 着 干 处 发 出 了 乾 察 的 一 声 ! 一 一 这 一 声 , 真 好 像 一 
枝 稍 , 刺 透 了 我 的 心 。 

我 连忙 把 树枝 撑 着 ,不 让 它 断 折 下 来 ,一 面 又 连忙 地 叫 : 
“树枝 断 了 ,赶快 拿 点 绳子 来 吧 !” 

内 子 拿 了 一 条 细 麻 绳 来 ,我 用 头 把 树枝 项 着 ,把 它 套 在 干 
J 

内 子 又 寻 了 一 条 布 片 来 , 甫 上 些 软 泥 , 把 那 伤 处 缠 缚 着 
了 。 

自己 的 心里 有 种 说 不 出 的 局 悔 。 
一 一 这 样 热 的 天 气 ,这 条 极 枝 怕 一 定 会 枯 的 ,我 凄 切 地 

说 。 

但 最 初 的 惊异 仍然 从 我 的 口中 发 出 了 声音 来 ,为 什么 迟 
了 两 个 月 ,又 开 出 了 这 条 花呢 ?隐隐 有 点 迷信 在 我 心中 荡 澜 
着 ,我 疑 是 什么 吉兆 ,花枝 断 了 ,吉兆 也 就 破 了 。 

一 一 “大 约 是 因为 树 子 嫩 , 这 休 花 的 养分 不 足 , 故 尔 失 了 
花 时 ,” 内 子 这 样 平 明 地 对 我 解说 。 

或 许 怕 是 吧 。 今 年 是 特别 热 的 ,大 约 是 三 伏 的 暑 气 过 于 严 
烈 , 把 这 朱 花 压迫 着 了 。 好 容易 忍 到 交 秋 ,又 才 突 破 了 外 压 和 
它 所 慌 悍 着 的 阳光 相 见 。 

然而 ,可 怜 的 这 受 了 压迫 而 失 了 时 的 花 , 刚 得 到 自行 解 
放 , 便 遭 了 我 这 个 自私 自 利 者 的 毒手 ! 

一 九 三 六 年 十 二 月 七 日 。 


风 景 谈 


前 夜 看 了 《 塞 上 风云 ?的 预告 片 , 便 又 回忆 起 猩猩 峡 外 的 
沙漠 来 了 。 那 还 不 能 被 称 为 “戈壁 ”, 那 在 普通 地 图 上 ,还 不 过 
是 无 名 的 小 点 ,但 是 人 类 的 肉眼 已 经 不 能 望 到 它 的 边际 ,如 果 
在 中 午 阳 光正 射 的 时 候 , 那 单纯 而 强烈 的 返 光 会 使 你 眼睛 不 
舒服 ;没有 隆起 的 沙丘 ,也 不 见 有 半 间 泥 房 ,回顾 只 是 茫茫 一 
片 ,那样 的 平坦 , 连 一 个 “ 坎 儿 井 ? 也 找 不 到 ,那样 的 纯 然 一 色 ， 
就 使 偶尔 有 些 驼 马 的 枯 骨 , 它 那 微小 的 闪光 ,也 早 深入 了 周围 
的 苍茫 ,又 是 那样 的 农 静 ,似乎 只 有 热 空 气 在 作 哄 哄 的 火 响 。 
然而 ,你 不 能 说 ,这 里 就 没有 “风景 ?。 当 地 平 线 上 出 现 了 第 一 
个 黑 点 , 当 更 多 的 黑 点 成 为 线 ,成 为 队 , 而 且 当 微 风 把 铃 销 的 
和 柔 声 ,丁当 ,丁当 , 送 到 你 的 耳 鼓 ,而 最 后 , 当 那 些 品 然 高 步 的 
骆驼 , 排 成 整齐 的 方 阵 , 安 祥 然 而 坚定 地 您 行 愈 近 , 当 骆驼 队 
中 领队 驼 所 掌 的 那 一 杆 猩 红 大 族 溜 入 你 眼帘 ,而 且 大 小 丁当 
的 谐 和 的 合奏 充满 了 你 耳 管 ,一 一 这 时 间 , 也 许 你 不 出 声 ,但 
是 你 心里 会 涌 上 这 样 的 感想 的 :多 么 庄严 ,多 么 妩媚 呀 ! 这 里 
是 大 自然 的 最 单调 最 平板 的 一 面 ,然而 加 上 人 的 活动 ,就 完全 
改观 ,难道 这 不 是 “风景 ” 吗 ? 自 然 是 伟大 的 ,然而 人 类 更 伟大 。 

于 是 我 又 回忆 起 另 一 个 画面 ,这 就 在 所 谓 “ 黄 土 高 原 ”! 那 
边 的 山 多 数 是 秀 顶 的 ,然而 层 层 的 梯田 ,将 秃顶 装扮 成 稀 稀 落 
落 有 些 黄 毛 的 阁 头 ,特别 是 那些 高 杆 植物 质 长 而 整齐 ,等 待 检 
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阅 的 队伍 似 的 ,在 晚 风 中 摇 蝶 , 别 有 一 种 车 人 怜爱 的 姿态 。 可 
是 更 妙 的 是 三 五 月 明之 夜 ,天 是 那样 的 蓝 ,几乎 透明 似 的 ,月 
亮 离 山顶 ,似乎 不 过 几 尺 , 远 在 山顶 的 小 米 从 密 挺 立 , 宛 如 人 
头 上 的 怒 发 ,这 时 候 突 然 从 山 消 上 长 出 两 支 牛 角 来 ,随即 牛 的 
全 身 也 出 现 , 着 梨 的 人 形 也 出 现 ,并 不 多 ,只 有 两 三 个 ,也 许 还 
跟着 个 小 孩 , 他 们 姗 媚 而 下 ;在 蓝 的 天 , 黑 的 山 ,银色 的 月 光 的 
背景 上 ,成 就 了 一 幅 剪 影 , 如 果 给 田园 诗人 见 了 , 必 将 赞叹 为 
绝 纱 的 题材 。 可 是 没有 。 这 几 位 晚 归 的 种 地 人 ,还 把 他 们 那 粗 
朴 的 短歌 ,用 愉快 的 旋律 ,从 山顶 上 飘 下 来 ,直到 他 们 没入 了 
山 增 , 依 旧 只 有 蓝天 明月 黑 压 压 的 山 ,歌声 可 是 综 绕 不 散 。 

另 一 个 时 间 。 另 一 个 场面 。 夕 阳 在 山 , 乾 拆 的 黄土 正 吐出 
它 在 一 天 内 所 吸收 的 热 ,河水 汤 汤 急流 ,似乎 能 把 浅 浅 的 河床 
中 的 卵石 都 冲 走 了 似 的 。 这 时 候 , 沿 河 的 山 场 里 有 一 队 人 ,从 
“生产 ?归来 ,兴奋 的 谈话 中 ,至 少 有 七 八 种 不 同 的 方 音 。 忽 然 
间 , 他们 又 用 同一 的 音调 , 唱 起 雄壮 的 歌曲 来 了 ,他 们 的 爽朗 
的 笑 声 , 落 到 水 上 ,使 得 河水 也 似 在 笑 , 看 他 们 的 手 , 这 是 惯 拿 
调 色 板 的 , 那 是 昨天 还 拉 着 提琴 的 马子 伴奏 着 “生产 曲 ” 的 ,这 
是 经 常 不 离 木刻 刀 的 , 那 又 是 洋洋 洒洒 下 笔 如 有 神 的 ,但 现 
在 ,一 律 都 被 钢铁 的 木 柄 磨 起 了 老 莫 了。 他 们 在 山坡 下 ,被 另 
一 群 所 迎 住 。 这 里 正 燃 起 能 能 的 野火 ,多 少 会 调 朱 和 弄 粉 的 手 
儿 ; 已 经 将 金黄 的 小 米饭 ,翠绿 的 油菜 ,准备 齐全 。 这 时 候 , 太 
阳 已 经 下 山 , 却 将 它 的 余辉 幻 成 了 满 天 的 彩霞 ,河水 喧哗 得 更 
响 了 , 跌 在 石上 便 喷 出 了 雪白 泡沫 ,人 们 把 沾 着 黄土 的 脚 伸 
在 水 里 , 任 他 冲刷 ,或 者 捉 起 水 来 , 洗 一 把 脸 , 在 背山 面 水 这 样 
一 个 所 在 , 静 穆 的 自然 和 弥漫 着 生命 力 的 人 ,就 织 成 了 美妙 的 
图 画 。 

在 这 里 ,蓝天 明月 ,秃顶 的 山 ,单调 的 黄土 , 浅 濑 的 水 , 似 

17 


乎 都 是 最 恰当 不 过 的 背景 ,无 可 更 换 。 自 然 是 伟大 的 ,人 类 是 
伟大 的 ,然而 充满 了 崇高 精神 的 人 类 的 活动 , 乃 是 伟大 中 尤其 
伟大 者 。 

我 们 都 曾 见 过 西装 革履 次 发 旗袍 高 跟 鞠 的 一 对 ,在 公园 
的 角落 , 绿 荫 下 长 椅 上 ,悄悄 说 话 ,但 是 试想 一 想 ,如 果 在 一 个 
下 雨天 ,你 经 过 一 边 是 黄 褐色 的 浊 水 一 边 是 怪 石 峭壁 的 崖 岸 ， 
马蹄 很 小 心地 探 入 泥浆 里 ,有 时 还 不 免 打 一 下 跌 撞 ,四 面 是 沉 
寂 灰 色 , 没 有 一 点 生动 鲜艳 的 ,然而 ,你 忽然 抬头 看 见 高 高 的 
山 壁 下 有 几 个 天 然 的 石 洞 ,三 层 楼 的 亭子 间 似 的 ,一 对 人 促膝 
而 坐 , 只 凭 剪 发 式样 的 不 同 , 你 方 能 辨认 出 一 个 是 女 的 ,他 们 
被 雨 赶 到 了 那里 ,大 概 聊天 也 聊 够 了 ,现在 是 排 开 着 一 本 札记 
簿 , 头 竣 在 一 处 ,一 同 在 看 ,一 一 试想 一 想 , 这 样 一 个 场面 到 了 
你 眼前 时 ,总 该 和 在 什么 公园 里 看 见 了 长 椅 上 有 一 对 儿 在 倚 
假 低 语 , 颇 有 点 味 儿 不 同 吧 ? 如 果 在 公园 时 你 营 见 ,首先 第 一 
会 是 “这 里 有 一 对 恋人 ”那么 ,此 时 此 际 , 倒 是 先 感到 那样 一 
个 沉 闽 的 雨天 ,寂寞 的 荡 山 ,原始 的 石 洞 , 安 上 这 么 两 个 人 ,是 
一 个 “奇迹 ”, 使 大 自然 顿时 生 色 ! 他 们 之 是 否 恋 人 , 落 在 问题 
之 外 。 你 所 见 的 ,是 两 个 生命 力 旺 盛 的 人 ,是 两 个 清楚 明白 生 
活 意义 的 人 ,在 任何 情形 之 下 ,他 们 不 倦 仿 ,也 不 会 百 无 聊 赖 ， 
更 不 至 于 从 胡闹 中 求 刺 戟 ,他 们 能 够 在 任何 情况 之 下 , 拿 出 他 
们 那 一 套 来 ,怡然 自得 。 但 是 什么 能 使 他 们 这 样 呢 ? 

不 过 仍旧 回 到 “风景 ? 吧 ; 在 这 里 ,人 依然 是 “风景 ”的 构成 
者 ,没有 了 人 ,还 有 什么 可 以 称道 的 ?再 者 ,如 果 不 是 内 生活 极 
其 充满 的 人 作为 这 里 的 主宰 , 那 又 有 什么 值得 怀念 ? 

再 有 一 个 例子 ;如 果 你 同意 ,二 三 十 棵 桃 树 可 以 称 为 林 ， 
那么 这 里 要 说 的 , 正 是 这 样 一 个 桃 林 。 花 时 已 过 ,现在 绿叶 满 
株 , 却 没 有 一 个 桃子 。 半 着 旧 石 磨 ,是 最 漂亮 的 圆桌 面 , 几 尺 断 
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碑 , 或 是 一 截 旧 阶 石 , 那 又 是 难得 的 几 案 。 现 成 的 大 小 石 块 作 
为 合子, 一 一 而 这 样 的 石 芋 也 还 是 以 奢侈 品 的 姿态 出 现 ,这 些 
色 样 的 家 具 之 所 以 成 为 必要 ,是 因为 这 里 有 一 个 茶社 。 桃 林 前 
面 ,有 老百姓 的 荞麦 ,也 有 大 麻 和 玉米 这 一 类 高 秆 植物 。 荞 麦 
正当 开花 , 远 望 去 就 象 一 张 粉 红色 的 地 秸 , 大 麻 和 玉米 就 象 是 
屏风 , 靠 着 地 秸 的 边缘 。 太 阳光 从 树叶 的 空隙 落下 来 ,在 泥 地 
上 , 石 家 具 上 ,一抹 一 抹 的 金黄 色 。 偶 尔 也 听 得 有 草 虫 在 叫 , 带 
住 在 林 边 树 上 的 马 儿 伸 长 了 膀子 就 树干 报 痒 ,也 许 是 乐 了 , 便 
长 呈 起 来 。“ 这 就 不 坏 !1” 你 也 许 要 这 样 说 。 可 不 是 ,这 里 是 有 
一 般 所 谓 “ 风 景 ” 的 一 些 条 件 的 ! 然而 ,未 必 尽 然 。 在 高 原 的 强 
烈 阳光 下 ,人 们 喜欢 把 这 一 片 树 萌 作 为 户外 的 休息 地 点 ,因而 
添上 了 什么 茶社 ,这 是 这 个 “风景 区 ”成 立 的 因缘 ,但 如 果 把 那 
二 三 十 枝 桃 树 , 半 天 磨 石 , 几 尺 断 码 ,还 有 荞麦 和 大 麻 玉 米 , 这 
些 其 实 到 处 可 遇 的 东西 ,看 成 了 此 所 谓 风景 区 的 主要 条 件 , 那 
或 者 是 会 贻 笑 大 方 的 。 中 国之 大 , 比 这 美 得 多 的 所 谓 风 景区 ， 
数 也 数 不 完 ,这 个 值得 什么 ? 所 以 应 当 从 另 一 方面 去 看 。 现 在 
请 你 坐 下 ,来 一 杯 清 茶 ,两 毛 钱 的 京子 ,也 作 一 次 桃园 的 茶 客 。 
如 果 你 愿 决 先 看 女 的 ,好 , 那 边 就 有 三 四 个 ,大 概 其 中 有 一 位 
刚 接 到 家 里 寄 给 她 的 一 点 钱 ,今天 来 请 请 同伴 。 那 边 又 几 位 ， 
也 围 着 一 个 石 桌子 ,但 只 把 随身 带 来 的 书籍 代替 了 惠子 和 茶 
了 ,更 有 两 位 虎 头 虎 脑 的 青年 ,他 们 走 过 “ 天 下 最 难 走 的 路 ”， 
现在 却 静 静 地 坐 着 ,温雅 得 和 闺女 一 般 。 男 女 混合 的 一 群 , 有 
坐 的 ,也 有 蹲 的 ,争论 着 一 个 哲学 了 的 问题 ,时 时 哗然 大 笑 ,就 
在 他 们 近 边 ,长 石 条 上 躺 着 一 位 ,一 本 书 掩 住 了 脸 。 这 就 够 了 ， 
不 用 再 多 看 。 总 之 ,这 里 有 特别 的 氛围 ,但 并 不 古怪 。 人 们 来 
这 里 ,只 为 恢复 工作 后 的 疲劳 ,随便 喝 点 ,要 是 袋 里 有 钱 ;或 不 
喝 ,随便 谈 谈 天 ;在 有 闲 的 只 想 找 一 点 什么 来 消磨 时 间 的 人 们 
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看 来 ,这 里 坐 的 不 舒服 , 吃 的 喝 的 也 太 粗 糙 简 单 ,也 没有 什么 
可 以 供 赏 玩 ,至 多 来 一 次 ,第 二 次 保管 厌倦 。 但 是 不 知道 消磨 
时 间 为 何 物 的 人 们 却 把 这 一 片 简陋 的 绿 戎 看 得 很 可 爱 ,因此 ， 
这 桃 林 就 很 出 名 了 。 

因此 ,这 里 的 “风景 ”也 就 值得 留恋 ,人 类 的 高 贵 精神 的 辐 
射 ,填补 了 自然 界 的 贫乏 ,增添 了 景色 ,形式 的 和 内 容 的 。 人 创 
造 了 第 二 自然 ! 

最 后 一 段 回忆 是 五 月 的 北国 。 清 晨 , 窗 纸 微微 透 白 ,万 籁 
俱 静 , 喷 亮 的 喇叭 声 , 破 空 而 来 。 我 忽然 想起 了 白天 在 照片 上 
所 见 的 第 一 张 , 银 白色 的 背景 前 一 个 淡 黑 的 侧 影 ,一 个 号 兵 举 
起 了 喇叭 在 吹 ,严肃 ,坚决 ,勇敢 ,和 高 度 的 警觉 ,都 表现 在 小 
号 兵 的 挺 直 的 胸 胜 和 高 高 的 眉 棱 上 边 。 我 导 美 这 摄影 家 的 艺 
术 , 我 回味 着 ,我 从 当前 的 喇叭 声 中 也 听 出 了 严肃 ,坚决 ,勇敢 
和 高 度 的 警觉 来 ,于 是 我 披 衣 出 去 ,打算 看 一 看 。 空 气 非常 清 
询 ,朝霞 笼 住 了 左面 的 山 ,我 看 见 山峰 上 的 小 号 兵 了 。 优 光 射 
住 他 ,只 觉得 他 的 额 角 异 常 发 亮 , 然 而 ,使 我 惊叹 叫 出 声 来 的 ， 
是 离 他 不 远 有 一 位 荷 枪 的 战士 ,面向 着 东方 ,严肃 地 站 在 那 
里 ,犹如 雕像 一 般 ,. 晨 风 吹 着 喇叭 的 红 绸 子 ,只 这 是 动 的 ,战士 
枪 尖 的 刺刀 办 着 寒光 ,在 粉红 的 霞 色 中 ,只 这 是 刚性 的 。 我 看 
得 呆 了 ,我 仿佛 看 见 了 民族 的 精神 化 身 而 为 他 们 两 个 。 

如 果 你 也 当 它 是 “风景 ”, 那 便 是 真 的 风景 ,是 伟大 中 之 最 
伟大 者 ! 
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池上 玉 的 “生起 


巴 金 


在 船上 ,为 了 看 日 出 ,我 特地 起 个 大 早 。 那 时 天 还 没有 亮 ， 
周围 是 很 寂静 的 ,只 有 机 器 房 的 声音 。 

天 空 变 成 了 浅 蓝 色 ,很 浅 很 浅 的 ;转眼 间 天 边 出 现 了 一 道 
红 霞 , 慢 慢 儿 扩 大 了 它 的 范围 ,加 强 了 它 的 光亮 。 我 知道 太阳 
要 从 那天 际 升 起 来 了 , 便 目 不 转 睛 地 望 着 那里 。 

果然 ,过 了 一 会 儿 , 在 那里 就 出 现 了 太阳 的 一 小 半 , 红 是 
红 得 很 , 却 没有 光亮 ,这 太阳 象 负 着 什么 重担 似 的 , 慢 慢 儿 , 一 
步 一 步 地 ,努力 向 上 面 升 起 来 ,到 了 最 后 ,终于 冲破 了 云霞 , 完 
全 跳出 了 海面 。 那 颜色 真 红 得 可 爱 , 一 刹那 间 , 这 深 红 的 东西 ， 
忽然 发 出 夺目 的 光亮 , 射 得 人 眼睛 发 痛 , 同 时 附近 的 云 也 添 了 

有 时 太阳 走 入 云 里 , 它 的 光线 却 从 云 里 透射 下 来 ,直射 到 
水 面 上 .这 时 候 , 人 要 分 辨 出 何 处 是 水 , 何 处 是 天 很 不 容易 , 因 
为 只 能 够 看 见 光 亮 的 一 片 。 

有 时 天 边 有 黑 云 ,而 且 云 片 很 悍 。 太 阳 出 来 了 ,人 却 不 有 
够 看 见 它 。 然 而 太阳 在 黑 云 里 放射 出 光芒 , 透 过 黑 云 的 周围 ， 
替 黑 云 镶 上 了 一 道光 亮 的 金边 ,到 后 来 才 慢 慢 儿 透 出 重围 ,出 
现在 天 空 , 把 一 片 片 黑 云 变 成 了 紫 云 或 红 霞 。 这 时 候 , 光 亮 的 
不 仅 是 太阳 , 云 和 海水 , 连 我 自己 也 成 了 光亮 的 了 。 

这 不 是 很 伟大 的 奇观 么 ? 
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水 样 的 春 悉 
一 自传 之 四 
夺 达 夫 


洋 学 堂 里 的 特殊 科目 之 一 ,自然 是 伊利 哇 拉 的 英文 。 现 在 
回想 起 来 , 虽 不 免 有 点 党 得 好 笑 , 但 在 当时 , 杂 在 各 年 长 的 同 
学 当中 ,和 他 们 一 样 地 曲 着 背 , 答 着 肩 ,摇摆 着 身体 ,用 了 读 
《古文 辞 类 纂 的 腔调 ,高 声 朗 诵 着 皮衣 啤 , 皮 亡 排 的 精神 , 却 
真是 一 点 儿 含 糊 苟且 之 处 都 没有 的 。 初 学 会 写字 母 之 后 ,大 家 
所 急于 想 一 试 的 ,是 自己 的 名 字 的 外 国 写法 ;于 是 教 英 文 的 先 
生 , 在 课余 之 上 暇 就 又 多 了 一 门 专 为 学 生 拼 英文 名 字 的 工作 。 有 
几 位 想 走 捷径 的 同学 ,并且 还 去 问 过 先生 ,外 国 百 家 姓 和 外 国 
三 字 经 有 没有 得 买 了 ? 先生 笑 着 回答 说 ,外 国 百 家 姓 和 三 字 
经 ,就 只 有 你 们 在 读 的 那 一 本 泼 刺 玛 的 时 候 ,同学 们 于 失望 之 
余 , 反 更 是 皮 哀 排 ,皮衣 啤 地 叫 得 起 劲 。 当 然 是 不 用 说 的 ,学 英 
文 还 没有 到 一 个 礼拜 , 几 本 当 教 科 书 用 的 《十 三 经 注意 》《 御 
批 通 鉴 辑 览 ? 的 黄 封面 上 ,大 家 都 各 自用 墨水 笔 题 上 了 英文 拼 
的 焉 斜 的 名 字 。 又 进一步 , 便 是 用 异样 的 发 音 , 操 英文 说 着 “你 
是 一 只 狗 ”, “我 是 你 的 父亲 ”之 类 的 话 , 大 家 互 讨 便宜 的 混战 ; 
而 实际 上 ,有 几 位 乡下 的 同学 , 却 已 经 真 的 是 两 三 个 小 孩子 的 
父亲 了 。 

因为 一 班 之 中 ,我 的 年 龄 算 最 小 ,所 以 自修 室 里 , 当 监 课 
的 先生 走 后 , 另 外 的 同学 们 在 密语 着 哄笑 着 的 关于 男女 的 问 
题 ,我 简直 一 点 儿 也 感 不 到 兴趣 。 从 性 知识 发 育 落后 的 一 点 上 
说 ,我 确 不 得 不 承认 自己 是 一 个 最 低能 的 人 。 又 因 自 小 就 习 于 
孤独 , 困 于 家 境 的 结果 , 怕 郑 的 心 ,月 缩 的 性 ,更 使 我 的 胆量 ， 
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变 得 异常 的 小 。 在 课堂 上 , 坐 在 我 左边 的 一 位 同学 不 要 年 纪 只 
比 我 大 了 一 岁 , 他 家 里 有 几 位 相貌 长 得 和 他 一 样 美的 姊妹 ,并 
且 住 得 也 和 学 堂 很 近 很 近 。 因 此 ,在 校 里 ,他 就 是 被 同学 们 昔 
绰 得 最 厉害 的 一 个 ;而 礼拜 天 或 假日 ,他 的 家 里 , 变 成 了 同学 
们 的 聚集 的 地 方 。 当 课余 之 眼 ,或 放假 期 里 ,他 原 也 恳切 地 洲 
过 我 几 次 , 邀 我 上 他 家 里 去 玩 去 ;但 形 秽 之 感 ,终于 把 我 的 向 
往 之 心 压 住 , 曾 有 好 几 次 想 决 心 跟 了 他 上 他 家 去 ,可 是 到 了 他 
们 的 门口 , 却 又 同 罪犯 似 的 逃 了 。 他 以 他 的 美 瑶 , 以 他 的 财富 
和 姊妹 ,不 但 在 学 堂 里 博得 了 绝 大 的 声势 ,就 是 在 我 们 那 小 小 
的 县 城 里 ,也 赢得 了 一 般 的 好 誉 。 而 尤其 使 我 羡慕 的 ,是 他 的 
那 一 种 对 同 我 们 是 同年 辈 的 异性 们 的 周旋 才 略 ,当时 我 们 县 
城 里 的 几 位 相貌 比较 艳丽 一 点 的 女性 ,个 个 是 和 他 要 好 的 ,但 
他 也 实在 真 胆 大 , 真 会 取 巧 。 

当时 同 我 们 是 同年 辈 的 女性 ,装饰 入 时 ,态度 葵 达 ,为 大 
家 所 称道 的 ,有 三 个 。 一 个 是 一 位 在 上 海 开店 , 富 甲 一 虽 的 商 
人 赵 某 的 侄女 ;她 住 得 和 我 最 近 。 还 有 两 个 ,也 是 比较 富有 的 
中 产 人 家 的 女儿 ,在 交通 不 便 的 当时 ,已 经 各 跟 了 他 们 家 里 的 
亲戚 ,到 杭州 上 海 等 地 方 去 跑 跑 了 ;她 们 俩 , 却 都 是 我 那 位 同 
学 的 邻居 。 这 三 个 女性 的 门 前 , 当 傍 晚 的 时 候 , 或 月 明 的 中 夜 
,; 老 有 一 个 一 个 的 黑 影 在 徘 向 ;这 些 黑 影 的 当中 ,有 不 少 却 是 
我 们 的 同学 。 因 为 每 到 礼拜 一 的 早晨 ,没有 上 课 之 先 , 我 老 听 
见 有 同学 们 在 操场 上 笑 说 在 一 道 , 并 且 时 时 还 高 声 地 用 着 英 
文 作 了 隐语 ,如 “我 看 见 她 了 !1”“ 我 听见 她 在 读书 ”之 类 。 而 无 
论 在 什么 地 方 于 什么 时 候 的 凡 关 于 这 一 类 的 谈话 的 中 心 人 
物 , 总 是 课堂 上 坐 在 我 的 右边 ,年 龄 只 比 我 大 一 岁 的 那 一 位 天 
之 骄子 。 

赵 家 的 那 位 少女 , 皮 色 实在 细 白 不 过 ,脸形 是 瓜子 脸 ;更 
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因为 她 家 里 有 了 几 个 钱 ,而 又 时 常 上 上 海 她 叔父 那里 去 走动 
的 缘故 ,衣服 式样 的 新 异 , 自 然 可 以 不 必 说 ,就 是 做 衣服 的 材 
料 之 类 ,也 都 是 当时 未 开通 的 我 们 所 不 曾 见 过 的 。 她 们 家 里 ， 

只 有 一 位 寒 母 和 一 个 年 轻 的 女仆 ,而 住 的 房子 却 很 大 很 大 . 门 
前 是 一 排 柳树 ,柳树 下 还 杂种 着 些 鲜 花 ;对 面 的 一 带 红 墙 外 ， 
红 绿 便 映 成 着 一 色 。 当 浓 春 将 过 , 首 夏 初 来 的 春 三 四 月 , 脚 踏 
着 日 光 下 石 砌 路 上 的 树 影 , 手 捉 着 朴 面 飞舞 的 杨 花 ,到 这 一 条 
路 上 去 走 走 , 就 是 没有 什么 另外 的 奢望 ,也 很 有 点 像 梦 里 的 游 
行 ,更 何况 楼 头 窗 里 ,时 常会 有 那 一 张 少女 的 粉 脸 出 来 向 你 抛 
一 眼 两 眼 的 低 眉 斜 视 呢 ! 

此 外 的 两 个 女性 ,相貌 更 是 完整 , 衣 饰 也 尽 够 美丽 ,并 且 
因为 她 俩 的 住址 接近 ,出 来 总 在 一 道 ,平时 在 家 ,也 老 在 一 处 ， 
所 以 胆子 也 大 ,认识 的 人 也 多 。 她 们 在 二 十 余年 前 的 当时 ,已 
经 是 开放 得 很 ,有 点 像 现代 的 自由 女子 了 ,因而 上 她 们 家 里 去 
鬼混 ,或 到 她 们 门 前 去 守望 的 青年 ,数目 特别 的 多 ,种 类 也 自 
然 要 杂 。 

我 虽 则 胆量 很 小 ,性 知识 完全 没有 ,并 且 也 有 点 过 分 的 稳 
持 ,以 为 成 日 地 和 女孩 子 们 混 在 一 道 ,是 读书 人 的 大 耻 , 是 
没 出 息 的 行为 ;但 到 底 还 是 一 个 亚当 的 后 裔 ,喉头 的 苹果 , 怎 
么 也 吐 它 不 出 咽 它 不 下 , 同 北方 厚 雪 地 下 的 细 草 萌芽 一 样 ,到 
得 冬 来 ,自然 也 难免 得 有 些 望 春之 意 ; 老 实说 将 出 来 ,我 偶尔 
在 路 上 遇见 她 们 中 间 的 无 论 哪 一 个 ,或 凑巧 在 她 们 门 前 走 过 
一 次 的 时 候 , 心 里 也 着 实 有 点 儿 难 受 。 

住 在 我 那 同学 邻近 的 两 位 ,因为 距离 的 关系 ,更 因为 她 们 
的 处 世 知 识 比 我 长 进 , 人 生 经 验 比 我 老成 得 多 ,和 我 那 位 同学 
当然 是 早已 有 过 纠葛 ,就 是 和 许多 不 是 学 生 的 青年 男子 ,也 各 
已 有 了 种 种 的 风 说 ,对 于 我 虽 像 是 一 种 含有 毒 汁 的 妖艳 的 花 ， 
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诱惑 性 或 许 格外 的 强烈 ,但 明知 我 自己 决 不 是 她 们 的 对 手 , 平 
时 不 过 于 遇见 的 时 候 有 点 难以 为 情 的 样子 ,此 外 倒 也 没有 什 
么 了 不 得 的 思 幕 ,可 是 那 一 位 赵 家 的 少女 , 却 整整 地 恼 乱 了 我 
两 年 的 童心 。 

我 和 她 的 住处 比较 得 近 , 故 而 三 日 两 头 , 总 有 着 见面 的 机 
会 。 见 面 的 时 候 , 她 或 许 是 无 心 , 只 同 对 于 其 他 的 同年 辈 的 男 
孩子 打招呼 一 样 ,对 我 微笑 一 下 ,点 一 点 头 ,但 在 我 却 感 得 同 
犯 了 大 罪 被 人 发 党 了 的 样子 ,和 她 见面 一 次 ,马上 要 变 得 头 昏 
耳 热 , 胸 腔 里 的 一 颗 心 突 突 地 总 有 半 个 钟头 好 跳 。 因 此 ,我 上 
学 去 或 下 课 回 来 ,以 及 平时 在 家 或 出 外 去 的 时 候 , 总 无 时 无 刻 
不 在 留心 , 想 避 去 和 她 的 相 见 。 但 遇 到 了 她 ,等 她 走 过 去 后 ,或 
用 功用 得 很 疲乏 把 眼睛 从 书本 子 举 起 的 一 瞬间 ,心里 又 老 在 
盼望 ,盼望 着 她 再 来 一 次 ,再 上 我 的 眼 面前 来 立 着 对 我 微笑 一 
脸 。 

有 时 候 从 家 中 进出 的 人 的 口 里 传 来 , 听 说 “她 和 她 母亲 又 
上 上 海 去 了 ,不 知 要 什么 时 候 回来 ?我 心里 会 同时 感到 一 种 
像 释 重负 又 像 失去 了 什么 似 的 忧虑 ,生怕 她 从 此 一 去 ,将 水 久 
地 不 回来 了 。 

同 芭 敬 叶 似 地 重重 包 衰 着 的 我 这 一 颗 无 邪 的 心 ,不 知 在 
什么 地 方 ,透露 了 消息 ,终于 被 课堂 上 坐 在 我 左边 的 那 位 同学 
看 穿 了 。 一 个 礼拜 六 的 下 午 , 落 课 之 后 ,他 轻 轻 地 拉 着 了 我 的 
手 对 我 说 :今天 下 午 , 赵 家 的 那个 小 丫头 ,要 上 倩 儿 家 去 ,你 
愿 不 愿意 和 我 同 去 一 道 玩 儿 ?” 这 里 所 说 的 倩 儿 ,就 是 那 两 位 
他 邻居 的 女孩 子 之 中 的 一 个 的 名 字 。 我 听 了 他 的 这 一 名 密语， 
立时 就 涨 红 了 脸 , 喘 急 了 和 气 , 咀 叶 着 说 不 出 一 句 话 来 回答 他 ， 
尽 在 扒 命 的 摇头 ,表示 我 不 愿意 去 ,同时 眼睛 里 也 水 汪汪 地 想 
哭 出 来 的 样子 ;而 他 却 似乎 已 经 看 破 了 我 的 隐 囊 ,得 着 了 我 的 
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同意 似 地 用 强力 把 我 拖 出 了 校门 。 

到 了 倩 儿 她 们 的 门口 ,当然 又 是 一 番 争 执 ,但 经 他 大 声 的 
一 喊 , 门 里 的 三 个 女孩 , 却 同时 笑 着 跑 出 来 了 ;已 经 到 了 她 们 
的 面前 ,我 也 没有 什么 别 的 办 法 了 ,自然 只 好 俯 着 首 , 红 着 脸 ， 
同 被 绑 赴 刑场 的 死刑 因 似 地 跟 她 们 到 了 室内 。 经 我 那 位 同学 
带 了 滑稽 的 声调 将 如 何 把 我 拖 来 的 情节 说 了 一 遍 之 后 ,她 们 
接着 就 是 一 阵 大 笑 。 我 心里 有 点 气 起 来 了 ,以 为 她 们 和 他 在 侮 
辱 我 ,所 以 于 闭 愧 之 上 ,又 加 了 一 层 怒 意 。 但 是 奇怪 得 很 ,两 只 
脚 却 软 落 来 了 ,心里 虽 在 想 一 汶 跑 走 , 而 腿 神 经 终于 不 听命 
令 。 跟 她 们 再 到 客房 里 去 坐 下 ,看 他 们 四 人 捏 起 了 骨牌 ,我 连 
想 跑 的 心思 也 早已 忘掉 , 坐 将 在 我 那 位 同学 的 背后 ,眼睛 虽 则 
时 时 在 注视 着 牌 ,但 间或 得 着 机 会 ,也 着 实 向 她 们 的 脸 部 偷 看 
了 许多 次 数 。 等 她 们 的 输赢 财 完 全 ,一 餐 东道 的 夜饭 吃 过 ,我 
也 居然 和 她 们 伴 熟 ,有 说 有 笑 了 。 临 走 的 时 候 , 倩 儿 的 母亲 还 
派 了 我 一 个 差 使 ,点 上 灯笼 ,要 我 把 赵 家 的 女孩 送 回 家 去 。 帕 
从 这 一 回 后 ,我 也 居然 入 了 我 那 同学 的 伙 , 不 时 上 赵 家 和 另外 
的 两 女孩 家 去 进出 了 ;可 是 生来 胆 小 又 加 以 毕业 考试 的 将 次 
到 来 ,我 的 和 她 们 的 来 往 , 终 没有 像 我 那 位 同学 似 的 繁 密 。 

正当 我 十 四 岁 的 那 一 年 春天 (一 九 〇 九 ,宣统 元 年 已 西 )， 
是 旧历 正月 十 三 的 晚上 ,学 堂 里 于 白天 给 与 了 人 以 毕业 文凭 
及 增生 执照 之 后 ,就 在 大 厅 上 摆 起 了 五 桌 送 别 毕 业 生 的 酒宴 。 
这 一 晚 的 月 亮 好 得 很 ,天 气 也 温暖 得 像 二 三 月 的 样子 。 满 城 的 
爆竹 ,是 在 庆祝 新 年 的 上 灯 佳 节 , 我 于 喝 了 几 杯 酒 后 ,心里 也 
感到 了 一 种 不 能 抑制 欢 的 欣 。 出 了 校门 , 踏 着 月 亮 ,我 的 双 脚 ， 
便 自然 而 然 地 走向 了 赵 家 。 她 们 的 女仆 陪 她 母亲 上 街 去 买 蜡 
烛 水 果 等 过 元 宵 的 物品 去 了 , 推 门 进去 ,我 只 见 她 一 个 人 拖 着 
了 一 条 长 长 的 辫子 , 坐 在 大 厅 上 的 桌子 边 上 洋 灯 底 下 练习 写 
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字 。 听 见 了 我 的 脚步 声音 ,她 头 也 不 朝 转 来 ,只 曼 声 地 间 了 一 
声 “ 是 谁 ?? 我 故意 屏 着 声 , 提 着 脚 , 轻 轻 地 走 上 了 她 的 背后 ,一 
使 劲 一 口 就 把 她 面前 的 那 蔓 洋 灯 吹 灭 了 。 月 光 如 潮水 似 地 浸 
满 了 这 一 座 朝 南 的 大 厅 ,她 天 一 声 高 叫 之 后 ,马上 就 把 头 朝 了 
转 来 我 在 月 光 里 看 见 了 她 那 张大 理 石 似 的 嫩 验 ,和 黑 水 唱 似 
的 眼睛 ,觉得 怎么 也 熬 忍 不 住 了 ,顺势 就 伸 出 了 两 只 手 去 , 捏 
住 了 她 的 手 辟 ,两 人 的 中 间 , 她 也 不 发 一 语 , 我 也 并 无 一 言 ,她 
是 扭转 了 身 坐 着 ,我 是 向 她 立 着 的 。 她 只 微笑 着 看 看 我 看 看 月 
亮 ,我 也 只 微笑 着 看 看 她 看 看 中 庭 的 空 处 ,虽然 此 外 的 动作 ， 
轻薄 的 那 念 ,明显 的 表示 ,一 点 儿 也 没有 ,但 不 晓 怎 样 一 股 满 
足 , 深 沉 , 陶 醇 的 感觉 , 况 同 四 周 的 月 光一 样 , 包 满 了 我 的 全 
身 。 

两 人 这 样 的 在 月 光 里 沉默 着 相对 ,不 知 过 了 多 久 , 终 于 她 
轻 轻 地 开始 说 话 了 :“ 今 晚上 你 在 喝酒 ?是 的 ,是 在 学 党 里 喝 
的 。” 到 这 里 我 才 放 开 了 两 手 ,向 她 边 上 的 一 张 椅 子 里 坐 了 下 
去 。“ 明 天 你 就 要 上 杭州 去 考 中 学 去 么 ?” 停 了 一 会 ,她 又 轻 轻 
地 问 了 一 声 .“ 咀 ,是 的 , 明 朝 坐 快 班 船 去 "两 人 又 沉默 着 ,不 
知 坐 了 几 多 时 候 , 忽 听见 门 外 头 她 母亲 和 女仆 说 话 的 声音 渐 
渐 儿 的 近 了 ,她 于 是 就 忙 着 立 起 来 探 洋 火 , 点 上 了 洋 灯 。 

她 母亲 进 到 了 厅 上 ,放下 了 买 来 的 物品 先 向 我 说 了 些 道 
贺 的 话 , 我 也 告诉 了 她 ,明天 将 离开 故乡 到 杭州 去 ; 谈 不 上 半 
et 我 就 细 勿 告辞 出 来 了 。 在 柳树 影 里 披 了 月 光 走 回 
家 来 ,我 一 边 回 味 着 刚才 在 月 光 里 和 她 两 人 相对 时 的 沉 醇 似 
的 悦 恤 ， 的 底 里 , 忽 儿 又 感到 了 一 点 极 淡 极 淡 , 同 水 
一 样 的 春 愁 。 

一 月 五 日 
( 原 载 1935 年 1 月 20 日 (人 世间 》 第 二 十 期 ) 
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朱自清 


白水 是 个 老实 人 ,又 是 个 有 趣 的 人 。 他 能 在 谈天 的 时 候 ， 
滔滔 不 绝地 发 出 长 篇 大 论 。 这 回 听 勉 子 说 ,日 本 某 杂 志 上 有 
《 女 ?) 一 文 ,是 几 个 文人 以 “ 女 ” 为 题 的 桌 话 的 纪录 。 他 说 ,“ 这 
倒 有 趣 , 我 们 何不 也 来 一 下 ?” 我 们 说 ,“ 你 先 来 !” 他 返 了 拯 头 
发 道 :“ 好 ! 就 是 我 先 来 ,你 们 可 别 临阵 脱逃 才 好 。” 我 们 知道 他 
照例 是 开口 不 能 自 休 的。 果然 ,一 番 话 费 了 这 多 时 候 , 以 致 别 
人 只 有 补充 的 工夫 ,没有 自 叙 的 余 裕 。 那 时 我 被 指定 为 临时 书 
记 , 曾 将 桌 上 所 说 , 拉 杂 写 下 。 现 在 整理 出 来 , 便 是 以 下 一 文 。 
因为 十 之 八 是 白水 的 意见 , 便 用 了 第 一 人 称 ,作为 他 自述 的 模 
样 ,我 想 ,白水 大 概 不 至 于 不 承认 吧 ? 


老实 说 ,我 是 个 欢喜 女人 的 人 ;从 国民 学 校 时 代 直 到 现 
在 ,我 总 一 贯 地 欢喜 着 女人 。 虽 然 不 曾 受 着 什么 “ 女 难 ”, 而 女 
人 的 力量 ,我 确 是 常常 领略 到 的 。 女 人 就 是 磁石 ,我 就 是 一 块 
软 铁 ; 为 了 一 个 虚构 的 或 实际 的 女人 ,有 呆 呆 的 想 了 一 两 点 钟 ， 
乃至 想 了 一 两 个 星期 ,真有 不 知 肉 味 光 景 一 一 这 种 事 是 屡屡 
有 的 。 在 路 上 走 , 远 远 的 有 女 来 了 ,我 的 眼睛 便 像 蜜蜂 们 嗅 着 
花香 一 般 , 直 所 过 去 .但 是 我 很 知足 ,普通 的 女人 ,大 概 看 一 两 
眼 也 就 够 了 ,至 多 再 掉 一 回头 。 像 我 的 一 位 同学 那样 ,遇见 了 
异性 ,就 立正 一 一 向 左 或 向 右 转 ,仔细 用 他 那 两 只 近视 眼 , 从 
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眼镜 下 面 紧 紧迫 出 去 半日 半日 ,然后 看 不 见 ,然后 开 步 走 一 一 
我 是 用 不 着 的 。 我 们 地 方 有 名 土话 说 ;“ 乖 子 望 一 眼 , 果 子 望 到 
晚 1" 我 大 约 总 在 “和 球 子 ”一 边 了 。 我 到 无 论 什 么 地 方 ,第 一 总 是 
用 我 的 眼睛 去 寻找 女人 。 在 火车 里 ,我 必 走 遍 几 辆 车 去 发 见 女 
人 ;在 轮船 里 ,我 必 走 遍 全 船 去 发 见 女人 。 我 若 找 不 到 女人 时 ， 
我 便 考 游戏 场 去 , 赶 店 会 去 ,一 一 我 大 胆 地 加 一 句 一 一 参观 女 
学 校 去 ;这 些 都 是 女人 多 的 地 方 。 于 是 我 的 眼睛 更 忙 了 1! 我 拖 
着 两 只 脚跟 着 她 们 走 .往往 直 到 疲倦 为 止 。 

我 所 追寻 的 女人 是 什么 呢 ?我 所 发 见 的 女人 是 什么 呢 ? 这 
是 艺术 的 女人 .从 前 人 将 女人 比例 花 , 比 做 鸟 , 比 做 羔羊 ;他 们 
只 是 说 ,女人 是 自然 手 里 创造 出 来 的 艺术 ,使 人 们 欢喜 赞叹 
正中 艺术 的 儿童 是 自然 的 创作 ,使 人 们 欢喜 园 吧 一样。 不 
独 男 人 欢喜 赞叹 ,女人 也 欢喜 赞叹; 而 “ 妨 " 便 是 欢喜 赞叹 的 
另 一 面 ,正如 “ 爱 ” 是 欢喜 赞叹 的 一 面 一 样 , 受 欢 音 装 叹 的 ,又 
不 独 是 女人 ,男人 也 有 。“ 此 柳 风 流 可 爱 , 似 张 绪 当 年 ,” 便 是 好 
例 ; 而 “ 美 丰 仪 “一 语 ,尤为 * 史 不 绝 书 ”。 但 男人 的 艺术 气 分 ， 
似乎 总 要 少 些 ;页 宝玉 说 得 好 :男人 的 骨头 是 泥 做 的 ,女人 的 
骨头 是 水 做 的 。 这 是 天 命 呢 ? 还 是 人 事 呢 ? 我 现在 还 不 得 而 
知 ;只 觉得 事实 是 如 此 时 了 。 一 一 你 看 ,目下 学 绘画 的 “人 体 
习作 "的 时 候 , 谁 不 用 了 女人 做 他 的 模特 儿 呢 ? 这 不 是 因为 女 
人 的 曲线 更 为 可 爱 么 ? 我们 说 , 自 有 历史 以 来 ,女人 是 比 男人 
更 其 艺术 的 ;这 句 话 总 该 不 会 错 吧 ? 所 以 我 说 ,艺术 的 女人 ,所 
谓 艺 术 的 女人 ,有 三 种 意思 :是 女人 中 最 为 艺术 的 ,是 女人 的 
艺术 的 一 面 ,是 我 们 以 艺术 的 眼 去 看 女人 ,我 说 女人 比 男人 更 
其 艺术 的 ,是 一 般 的 说 法 ;说 女人 中 最 为 艺术 的 ,是 个 别 的 说 
法 。 一 一 而 “艺术 ”一 词 ,我 用 它 的 狭义 , 专 指 眼睛 的 艺术 而 
言 ,与 绘 桓 ,雕刻 ,跳舞 同 其 范 类 ,艺术 的 女人 便 是 有 着 美好 的 
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颜色 和 轮廓 和 动作 的 女人 , 便 是 她 的 容貌 ,身材 ,姿态 ,使 我 们 
看 了 感到 “自己 圆满 ”的 女人 。 这 里 有 一 块 天 然 的 界碑 ,我 的 说 
的 只 是 处 女 , 少 妇 , 中 年 妇 人 ,那些 老 太 太 们 ,为 她 们 的 年 岁 
所 侵蚀 ,已 上 了 凋零 与 枯萎 的 路 途 ,在 这 一 件 上 ,已 是 落伍 者 
了 。 女 人 的 贺 满 相 , 只 是 她 的 “人 的 诸 相 ”之 一 ;她 可 以 有 大 才 
能 ,大 智慧 ,大 仁慈 ,大 勇 识 ,大 贞洁 等 等 ,但 都 无 碍 于 这 一 相 。 
诸 相 可 以 帮助 这 一 相 ,使 其 更 至 于 充实 ;这 一 相 也 可 帮助 诸 
相 , 分 其 圆满 于 它们 ,有 时 更 能 遮盖 它们 的 缺 处 。 我 们 之 看 女 
人 ,车 被 她 的 圆满 相 所 吸引 , 便 会 不 顾 自己 ,不顾 她 的 一 切 , 而 
只 陶醉 于 其 中 ;这 个 陶醉 是 刹那 的 ,无 关心 的 ,而 且 在 沉默 之 
中 的 。 

我 们 之 看 女人 ,是 欢喜 而 决 不 是 恋爱 。 恋 爱 是 全 般 的 , 欢 
嘉 是 部 分 的 。 恋 爱 是 整个 “自我 "与 整个 “自我 ”的 融合 , 故 坚 深 
而 久 长 ;欢喜 是 “自我 "间断 片 的 融合 , 故 轻 浅 而 飘忽 。 这 两 者 
都 是 生命 的 趣味 ,生命 的 姿态 。 但 恋爱 是 对 人 的 ， 欢喜 却 兼 人 
与 物 而 言 。 一 一 此 外 本 还 有 ”仁爱 ”, 便 是 “ 民 胞 物 与 ”之 怀 ; 再 
进一步 ,“ 天 地 与 我 并 生 , 万 物 与 我 为 一 ”, 便 是 “ 神 爱 ”,“ 大 爱 ” 
了 ,这 种 无 分 物 我 的 爱 , 非 我 所 要 论 ; 但 在 此 又 须 立 一 界碑 , 几 
伟大 庄严 之 象 ,无 论 属 人 属 物 ,足以 吸引 人 心 者 , 必 为 这 种 爱 ; 
而 优美 艳丽 的 光景 则 始 在 “欢喜 ”的 立 中 。 至 于 恋爱 ,以 人 格 的 
吸引 为 骨 子 , 有 极 强 的 占有 性 ,又 与 二 者 不 同 。Y 君 以 人 与 物 
平分 恋爱 与 欢喜 ,以 为 “ 喜 ” 仅 属 物 ，“ 爱 ” 乃 属 人 ; 若 对 人 言 
“ 喜 ”, 便 是 茂 视 他 的 人 格 了 。 现 在 有 许多 人 也 以 为 将 女人 比 
花 , 比 鸟 , 比 羔羊 , 便 是 侮辱 女人 ;赞颂 女人 的 体态 ,也 是 侮 情 
女人 。 所 以 者 何 ? 便 是 茂 视 她 们 的 人 格 了 ! 但 我 觉得 我 们 若 
不 能 将 “体态 的 美 ” 排 斥 于 人 格 之 外 ,我 们 便 要 人 慢 慢 的 说 这 句 
话 ! 而 美 若是 一 种 价值 ,人 格 若 是 建筑 于 价值 的 基石 上 ,我 们 
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又 何 能 排斥 那 “体态 的 美 ” 呢 ?所 以 我 以 为 只 须 将 女人 的 艺术 
的 一 面 作为 艺术 而 鉴赏 它 , 与 鉴赏 其 他 优美 的 自然 一 样 ;艺术 
与 自然 是 “ 非 人 格 ” 的 ,当然 便 说 不 上 “成 视 "与 否 , 在 这 样 的 立 
场 上 ,将 人 比 物 ,欢喜 赞叹 , 自 与 因 比 的 玩 和 弄 的 态度 相差 十 万 
八 干 里 , 当 可 告 无 罪 于 天 下 。 一 一 只 有 将 女人 看 作 “ 玩 物 ”, 才 
真是 茂 视 呢 ; 即 使 是 在 所 谓 的 “恋爱 ”之 中 ,艺术 的 女人 ,是 的 ， 
艺术 的 女人 ! 我 们 要 用 惊异 的 眼 去 看 她 , 那 是 一 种 奇迹 ! 
我 之 看 女人 ,十 六 年 于 兹 了 ,我 发 见 了 一 件 事 , 就 是 将 女 
人 作为 艺术 而 鉴赏 时 , 切 不 可 使 她 知道 ;无 论 是 生 朴 的 ,是 较 
熟悉 的 。 因 为 这 要 引起 她 性 的 自卫 的 羞耻 心 或 他 种 嫌 恶 心 ,她 
的 艺术 味 便 要 变 稀 薄 了 ;而 我 们 因 她 的 医 耻 或 嫌 亚 而 关心 ,也 
就 不 能 静观 自得 了 。 所 以 我 们 只 好 秘密 的 呀 。 但 是 我 所 欢喜 
的 艺术 的 女人 ,究竟 是 皇 样 的 呢 ? 您 器 了 。 让 我 告诉 您 :我 见 
过 西洋 女人 ,日 本 女人 ,江南 江北 两 个 女人 城内 的 女人 ,名 闻 
浙 东 西 的 女人 ;但 我 的 眼光 究竟 太 狭 了 ,我 只 见 过 不 到 半 打 的 
艺术 的 女人 ! 那 西洋 的 处 女 是 在 Y 立 城 里 一 条 个 埠 的 拐角 上 遇 
者 的 , 惊 鸿 一 惫 似 地 便 过 去 了 。 其 余 有 两 个 是 在 两 次 火车 里 遇 
着 的 ,一 个 看 了 半天 ,一 个 看 了 两 天 ;还 有 一 个 是 在 乡村 里 遇 
着 的 , 足 足 看 了 三 个 月 。 一 一 我 以 为 艺术 的 女人 第 一 是 有 她 
的 温柔 的 空气 ;使 人 如 听 着 第 管 的 悠扬 ,如 噢 着 玫瑰 花 的 芬 
芳 , 如 躺 着 在 天 外 绒 的 厚 毯 上 。 她 是 如 水 的 密 , 如 烟 的 轻 , 笼 畦 
着 我 们 ;我 们 怎 能 不 欢喜 赞叹 呢 ? 这 是 由 她 的 动作 而 来 的 ;她 
的 一 举 步 ,一 促 腰 ,一 掠 绎 ,一 转眼 ,一 低头 ,乃至 衣 寥 的 微 扬 ， 
裙 幅 的 轻 钴 ,都 如 蜜 的 流 , 风 的 微 澜 ; 我 们 怎 能 不 欢喜 赞叹 呢 ? 
最 可 爱 的 是 那 软 软 的 腰 儿 ;从 前 人 说 临风 的 垂柳 《红楼 梦 } 里 
说 了 哺 雯 的 “水 蛇 腰 儿 ”, 都 是 说 腰 肢 的 细软 的 ;但 我 所 欢喜 的 
腰 呀 ,简直 和 苏州 的 牛皮 糖 一 样 , 使 我 满 舌 头 的 甜 , 满 牙 齿 的 
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软 呀 。 腰 是 这 般 软 了 ,手足 自 也 有 飘逸 不 凡 之 概 。 你 瞧 她 的 足 
肥 多 么 丰满 呢 ! 从 膝 关节 以 下 ,渐渐 地 隆起 , 象 新 燕 的 面包 一 
样 ; 后 来 又 渐渐 渐渐 地 缓 下 去 了 。 这 足 肥 上 正章 着 丝袜 , 淡 青 
的 ? 或 者 白 的 ? 拉 得 丰满 了 ;而 那 闪 单位 的 鲜嫩 的 光 , 简 直 可 
以 照 出 人 的 影子 。 你 再 往 上 瞧 , 她 的 两 肩 又 多 么 亭 匀 呢 ! 像 双 
生 的 小 羊 似 的 ,又 像 两 座 玉 峰 似 的 ; 正 是 秋山 那 般 瘦 , 秋 水 那 
般 平 呀 。 肩 以 上 , 便 到 了 一 般 人 谍 歌 颂 先 所 集 的 “面目 ”了 .我 
最 不 能 忘记 的 ,是 她 那 双 饮 子 般 的 眼睛 ,伶俐 到 像 要 立刻 和 人 
说 话 。 在 悍 伦 微 倦 的 时 候 , 尤 其 可 喜 , 因 为 正 像 一 对 睡 了 的 神 
色 小 仗 子 。 和 那 润泽 而 微 红 的 双 类 ,苹果 般 照 猛 着 的 , 恰 如 嚼 
色 之 与 夕阳 ,巧妙 的 相映 衬 着 。 再 加 上 那 覆 额 的 ,稠密 而 鞍 松 
的 发 , 像 天 空 的 乱 云 一 般 , 点 级 得 更 有 情趣 了 。 而 她 那 甜 蜜 的 
微笑 也 是 可 爱 的 东西 ;微笑 是 半 开 的 花 条 ,里 面 流 滋 着 诗 与 画 
与 无 声 的 音乐 ,是 的 ,我 说 的 已 多 了 ;我 不 必 将 我 所 见 的 ,一 个 
人 一 个 人 扫 别 说 给 你 ,我 只 将 她 们 融合 成 一 个 Sketch 给 你 看 
一 一 这 就 是 我 的 惊异 的 型 ,就 是 我 所 谓 艺术 的 女子 型 。 但 我 的 
眼光 究竟 太 狭 了 ! 我 的 眼光 究竟 太 狭 了 ! 

在 女人 的 聚会 里 ,有 时 也 有 一 种 温柔 的 空气 ;但 只 是 笼统 
的 空气 ,没有 详细 的 节目 。 所 以 这 是 要 由 远 观 而 鉴赏 的 ,与 个 
别 的 看 法 不 同 ; 若 近 观 时 , 那 笼统 的 空气 也 许 会 消失 了 的 。 说 
起 这 艺术 的 “女人 的 聚会 ”, 我 却 想 着 数 年 前 的 事 了 ,云烟 一 
般 , 好 车 人 帐 届 的 。 在 P 城 一 个 礼拜 日 的 早晨 ,我 到 一 所 宏大 
的 教堂 里 去 做 礼拜 ; 听 说 那 边 女 人 多 ,我 是 礼拜 女人 去 的 。 那 
教堂 是 男女 分 坐 的 。 我 去 的 时 候 , 女 坐 还 空 着 ,似乎 颇 遥 遥 的 ; 
我 的 遐想 便 去 充满 了 每 个 空 坐 里 ,忽然 眼睛 有 些 花 了 ,在 薄 薄 
的 香 泽 当 中 ,一 群 白 上 衣 , 黑 背心 , 黑 裙 子 的 女人 ,默默 的 , 远 
远 的 走 进来 了 ,我 现在 不 曾 看 见 上 帝 , 却 看 见 了 带 着 甸子 的 这 
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些 安琪儿 了 1! 另 一 回 在 傍晚 的 湖上 , 莫 需 四 合 的 时 候 , 一 只 插 
着 小 红 花 的 游艇 里 , 坐 着 八 九 个 雪白 雪白 的 白衣 的 姑娘 ; 湖 风 
钴 弄 着 她 们 的 衣裳 , 便 成 一 片 浑然 的 白 。 我 想 她 们 是 湖 之 女 
神 , 以 游戏 三 昧 , 暂 现 色 相 于 人 间 的 呢 ! 第 三 回 在 湖 中 的 一 座 
桥 上 , 淡 月 微 云 之 下 , 倚 着 十 来 个 ,也 是 姑娘 , 膀 膀 胱 胱 的 与 月 
一 齐 白 着 ,在 拌 荡 的 歌喉 里 ,我 又 遇 着 月 姊 儿 的 化 身 了 ! 一 一 
这 些 是 我 所 发 见 的 又 一 型 。 
是 的 ,艺术 的 女人 , 那 是 一 种 奇迹 ! 
一 九 二 五 年 ,二 月 十 五 日 ,白马 湖 。 
〈 选 自 4 背 影 》 人 民 文 学 出 版 社 1983 年 版 ) 
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浆 声 灯 影 里 的 秦淮 河 
朱自清 


1923 年 8 月 的 一 晚 , 我 和 平 伯 同 游 秦 淮河 ; 平 伯 是 初 泛 ， 
我 是 重 来 了 。 我 们 雇 了 一 只 “七 板子 ”, 在 夕阳 已 去 , 冬 月 方 来 
的 时 候 , 便 下 了 船 。 于 是 浆 声 泪 一 一 泪 , 我 们 开始 领略 那 晃荡 
着 蔷薇 色 的 历史 的 秦淮 河 的 滋味 了 。 

i 

中 好 , 比 扬州 瘦 西 湖 的 船 也 好 。 这 几 处 的 船 不 是 党 着 策 ,就 是 
党 着 简陋 .局 促 ;都 不 能 引起 乘客 们 的 情 韵 ， 而 蕉 拘 的 用 三 
样 , 秦 淮河 的 船 约略 可 分 为 两 种 ,一 是 大 船 ;一 是 小 船 ,就 是 所 
谓 “ 七 板子 ” 大 船舱 口 阔 大 ,可 容 二 三 十 人 。 里面 陈 设 着 字画 
和 光洁 的 红木 家 有 具 , 桌 上 一 律 幅 着 冰凉 的 大 理 石 面 , 答 格 雕 詹 
颇 细 ,使 人 起 柔 颈 之 感 。 窗 格 里 映 着 红色 赣 色 的 玻璃 ;玻璃 上 
有 精致 的 花纹 ,也 颇 悦 人 目 。“ 七 板子 ”规模 虽 不 及 大 船 ,但 那 
淡 蓝 色 的 闲 干 , 空 敬 的 舱 , 也 足 系 人 情思 。 而 最 出 色 处 却 在 它 
的 舱 前 。 舱 前 是 甲板 上 的 一 部 ， 上 面 有 弧 形 的 顶 ， 两 边 用 玻 下 
的 阑 干 支 着 。 里 面 通 常 放 着 两 张 芯 的 躺椅 。 躺 下 ,可 以 谈天 ， 
可 以 望 远 , 可 以 顾盼 两 岸 的 河 房 。 大 船上 也 有 这 个 ,但 在 小 船 
人 舱 前 的 项 下 ,一律 悬 着 灯 彩 ; 灯 的 多 少 , 明 

瞳 , 彩 苏 的 精 粗 , 艳 上 ,是 不 一 的 ,但 好 歹 总 还 你 一 个 灯 彩 。 这 
灯 彩 实在 是 最 人 缘 钧 人 的 东西 。 夜 幕 垂 垂 地 下 来 时 ,大 小 船上 都 
点 起 灯火 。 从 两 重 玻璃 里 映 出 那 辐射 着 的 黄 黄 的 散光 , 反 蜡 出 
一 片 膀 胱 的 烟 需 ; 透 过 这 烟 需 ,在 黯 黯 的 水 波 里 ,又 逗 起 缕缕 
的 明 洲 。 在 这 薄 需 和 微 满 里 , 听 着 那 悠然 的 间歇 的 桨 声 , 谁 能 
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不 被 引入 他 的 美梦 去 呢 ?只 愁 梦 太 多 了 ,这些 大 小 船 儿 如 何 载 
得 起 呀 ? 我 们 这 时 模 模 糊糊 的 谈 着 明 末 的 秦淮 河 的 艳 迹 ,如 
《桃花 扇 ) 及 《 板 桥 杂 记 》 里 所 载 的 。 我 们 真神 往 了 。 我 们 仿佛 
亲 见 那 时 华灯 映 水 , 画 航 凌 波 的 光景 了 。 于 是 我 们 的 船 便 成 了 
历史 的 重 载 了 。 我 们 终于 忧 然 秦淮 河 的 船 所 以 雅 丽 过 于 他 处 ， 
而 又 有 奇异 的 吸引 力 的 ,实在 是 许多 历史 的 影 象 使 然 了 。 
秦淮 河 的 水 是 莫 阴 阴 的 ;看 起 来 厚 而 不 卫 , 或 者 是 六 朝 金 
粉 所 凝 么 ? 我 们 初 上 船 的 时 候 , 天 色 还 未 断 黑 , 那 澜 澜 的 柔 波 
是 这 样 的 恬静 ,委婉 ,使 我 们 一 面 有 水 阔 天 空 之 想 ,一 面 又 信 
保 着 纸醉金迷 之 境 了 。 等 到 灯火 明 时 , 阴 阴 的 变 为 沉沉 了 ;点 
淡 的 水 光 , 像 梦 一 般 ; 那 偶然 闪烁 着 的 光芒 ,就 是 梦 的 眼睛 了 。 
我 们 坐 在 舱 前 , 因 了 那 隆 起 的 顶棚 ,仿佛 总 是 昂 着 首 向 前 走 着 
似 的 ;于 是 飘 飘 然 如 御 风 而 行 的 我 们 ,看 着 那些 自在 的 湾 泊 着 
的 船 , 船 里 走马 灯 般 的 人 物 , 便 像 是 下 界 一 般 , 迅 妃 的 远 了 ,又 
梨 在 雾 里 看 花 , 尽 有 眶 腔 肛 上 胱 的 。 这 时 我 们 已 过 了 利 涉 桥 , 望 见 
东 关头 了 。 沿 路 听见 断 续 的 歌声 :有 从 沿 河 的 妓 楼 飘 来 的 ,有 
从 河上 船 里 度 来 的 。 我 们 明知 那些 歌声 ,只 是 些 因 获 的 言词 ， 
从 生 湿 的 歌喉 里 机 械 的 发 出 来 的 ;但 它们 经 了 夏 夜 的 微风 的 
吹 澜 和 水 波 的 摇 拂 , 鼻 娜 着 到 我 们 耳 边 的 时 候 , 已 经 不 单 是 她 
们 的 歌声 ,而 混 着 微风 和 河水 的 密语 了 。 于 是 我 们 不 得 不 被 牵 
车 着 ,震撼 着 , 相 与 浮沉 于 这 歌声 里 了 。 从 东 关 头 转 湾 , 不 久 就 
到 大 中 桥 。 大 中 桥 共 有 三 个 桥 拱 ,都 很 阔 大 ,全 然 是 三 座 门 儿 ; 
使 我 们 觉得 我 们 的 船 和 船 里 的 我 们 ,在 桥 下 过 去 时 , 真 时 太 无 
颜色 了 。 桥 砖 是 深 褐 色 ,表明 它 的 历史 的 长 久 ; 但 都 完好 无 缺 ， 
令 人 太 息 于 古 普 工程 的 坚 美 。 桥 一 两 旁 都 是 木 壁 的 房子 ,中 间 
应 该 有 街路 ?这 些 房子 都 破旧 了 ,多 年 烟 重 的 迹 , 遮 没 了 当年 
的 美丽 。 我 想象 秦淮 河 的 极 盛 时 ,在 这 样 宏 阔 的 桥 上 ,特地 盖 
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了 房子 ,必然 是 缀 潜 得 富 富丽 丽 的 ;晚间 必然 是 灯火 通明 的 。 
现在 却 只 剩 下 一 片 黑 沉沉 ! 但 是 桥 上 造 着 房子 ,毕竟 使 我 们 多 
少 可 以 想见 往日 的 繁华 ;这 也 奈 情 聊 胜 无 了 。 过 了 大 中 桥 , 便 
到 了 灯 月 交 辉 , 笔 歌 彻夜 的 秦淮 河 ! 这 才 是 秦淮 河 的 真面目 
哩 。 
大 中 桥 外 , 顿 然 空 效 , 和 桥 内 两 岸 排 着 密 密 的 人 家 的 大 异 
了 。 一 眼 望 去 , 琉 牙 的 林 , 淡 淡 的 月 , 补 着 蓝 蔚 的 天 , 颇 象 荒 江 
野 渡 光景 ; 那 边 呢 , 郁 从 从 的 ,阴森 森 的 ,又 似乎 藏 着 无 边 的 黑 
瞳 : 令 人 几乎 不 信 那 是 繁华 的 秦淮 河 了 。 但 是 河中 眩晕 着 的 灯 
光 , 纵 横着 的 画 盘 ,悠扬 着 的 笛 韵 , 夹 着 那 叶 咏 的 胡琴 声 , 终 于 
使 我 们 认识 绿 如 茵 陈 酒 的 秦淮 水 了 ,此 地 天 裸露 着 的 多 些 , 故 
觉 夜 来 的 独 迟 些 ; 从 清 清 的 水 影 里 ,我 们 感到 的 只 是 薄 薄 的 夜 
一 一 这 正 是 秦淮 河 的 夜 。 大 中 桥 外 ,本 来 还 有 一 座 复 成 桥 ,是 
8 夫 口 中 的 我 们 的 游 踪 尽 处 ,或 也 是 秦淮 河 繁华 的 尽 处 了 .我 
的 脚 曾 过 复 成 桥 的 疹 , 在 十 三 四 岁 的 时 候 。 但 是 两 次 游 秦 淮 
河 , 却 都 曾 见 着 复 成 桥 的 面 ; 明 知 总 在 前 途 的 , 却 常 觉得 有 些 
虚无 绎 绢 似 的 。 我 想 , 不 见 倒 也 好 。 这 时 正 是 盛夏 。 我 们 下 船 
后 , 借 着 新 生 的 晚 冻 河和 上 的 微风 ,里 气 已 渐渐 销 散 ;到 了 此 
地 ,上 然 开朗 ,身子 顿 然 轻 了 一 一 习习 的 清风 在 茶 在 面 上 , 手 
上 , 衣 上 ,这 便 又 感到 一 缕 新 凉 了 。 南 京 的 日 光 , 大 概 没有 杭州 
猛烈 ;西湖 的 夏 夜 老 是 热 莲 莲 的 ,水 象 沸 着 一 般 , 秦 淮河 的 水 
却 尽 是 这 样 冷 冷 地 绿 着 。 任 你 人 影 的 收 偿 , 歌 声 的 扰 扰 , 总 象 
隔 着 一 层 薄 薄 的 绿 纱 面 客 似 的 ! 它 尽 是 这 样 静 静 的 , 冷 冷 的 绿 
着 .我 们 出 了 大 中 桥 , 走 不 上 半 里 路 , 船 夫 便 将 船 划 到 一 旁 , 停 
了 桨 由 它 宕 着 .他 以 为 那里 正 是 繁华 的 极点 ,再 过 去 就 是 荒凉 
了 ;所 以 让 我 们 多 多 赏 鉴 一 会 儿 。 他 自己 却 静 静 的 蹲 着 。 他 是 
看 惯 这 光景 的 了 ,大 约 只 是 一 个 无 可 无 不 可 。 这 无 可 无 不 可 ， 
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无 论 是 升 的 沉 的 ,总 之 ,都 比 我 们 高 了 。 

那 时 河 里 闹 热 极 了 ; 船 大 半 泊 着 ,小 半 在 水 上 穿梭 似 的 来 
往 。 停 泊 着 的 都 在 近 市 的 那 一 边 ,我们 的 船 自然 也 夹 在 其 中 。 
因为 这 边 略 略 的 挤 , 便 党 得 那 边 十 分 的 政 了 。 在 每 一 只 船 从 那 
边 过 去 时 ,我们 能 画 出 它 的 轻 轻 的 影 和 曲 曲 的 波 , 在 我 们 的 心 
上 ;这 显 着 是 空 , 且 显 着 是 静 了 。 那 里 处 处 都 是 歌声 和 瘘 房 的 
胡琴 声 , 圆 润 的 哗 , 确 乎 是 很 少 的 .但 那 生 涩 的 , 尖 脆 的 调子 
能 使 人 有 少年 的 , 粗 率 不 拘 的 感觉 ,也 正 可 快 我 们 的 意 。 况 且 
多 少 隅 开 些 儿 听 着 ,因为 想象 与 渴 幕 的 做 美 ,总 党 更 有 滋味 ; 
而 竞 发 的 喧嚣 , 抑 扬 的 不 齐 , 远 近 的 杂 省 ,和 乐器 的 嗜 嗜 切 切 ， 
合成 男 一 意味 的 谐音 ,也 使 我 们 无 所 适 从 ,如 随 着 大 风 而 走 。 
这 实在 因为 我 们 的 心 枯 涩 入 了 , 变 为 脆弱 ; 故 偶然 润泽 一 下 ， 
便 疯 狂 似 的 不 能 自主 了 。 但 秦淮 河 确 也 腻 人 。 即 如 船 里 的 人 
面 ,无论 是 和 我 们 一 堆 儿 泊 着 的 ,无论 是 从 我 们 眼前 过 去 的 ， 
总 是 模 模糊 糊 的 ,甚至 渺渺 茫茫 的 ; 任 你 张 圆 了 眼睛 , 拱 净 了 
紫 垢 ,也 是 枉然 。 这 真 够 人 想 呢 。 在 我 们 停泊 的 地 方 ,灯光 原 
是 纷 然 的 ;不 过 这 些 灯光 都 是 黄 而 有 尝 的 。 黄 已 经 不 能 明了 ， 
再 加 上 了 晤 , 便 更 不 成 了 。 灯 您 多 , 晕 就 愈 甚 ; 在 繁星 般 的 黄 的 
交错 里 ,秦淮 河 仿 佛 笼 上 了 一 团 光 雾 。 光 芒 与 雾气 腾腾 的 尝 
着 ,什么 都 只 剩 了 轮廓 了 ;所 以 人 面 的 详细 的 曲线 , 便 消失 于 
我 们 的 眼底 了 。 但 灯光 究竟 夺 不 了 那 边 的 月 色 ; 灯 光 是 浑 的 ， 
月 色 是 清 的 ,在 浑 沌 的 灯光 里 ,渗入 了 一 派 清 辉 , 却 真是 奇迹 1 
那 晚 月 儿 已 瘦削 了 两 三 分 。 她 晚 妆 才 罢 , 盈 盘 的 上 了 柳 梢 头 。 
于 是 蓝 得 可 爱 , 仿 佛 一 汪 水 似 的 ;月 儿 便 更 出 落得 精神 了 。 岸 
上 原 有 三 株 两 株 的 垂 杨 树 ,淡淡 的 影子 ,在 水 里 授 虫 着 。 它 们 
那 柔 细 的 枝条 浴 着 月 光 , 就 象 一 支 支 美人 的 辟 膊 ,交互 的 缠 
着 , 挽 着 ;又 象 是 月 儿 披 着 的 发 。 而 月 儿 偶然 也 从 它们 的 交叉 

37 


处 偷偷 突击 看 我 们 ,大 有 小 姑娘 怕 状 的 样子 。 岸 上 另 有 几 株 
不 知名 的 老 树 , 光 光 的 立 着 ;在 月 光 里 照 起 来 , 却 又 但 然 是 精 
神 役 狼 的 老人 。 远 处 一 一 快 到 天 际 线 了 , 才 有 一 两 片 白云 , 亮 
得 现 出 异彩 , 象 美丽 的 贝 沉 一 般 。 白 云 下 便 是 黑 黑 的 一 带 软 
廓 ;是 一 条 随意 画 的 不 规则 的 曲线 。 这 一 段 光 景 ,和 河中 的 风 
味 大 异 了 .但 灯 与 月 竞 能 并 存 着 ,交融 着 ,使 月 成 了 缠绵 的 月 ， 
灯 射 着 小 小 的 灵 辉 ;这 正 是 天 之 所 以 厚 秦淮 河 ,也 正 是 天 之 所 
以 厚 我 们 了 。 

这 时 却 遇 着 了 难 解 的 纠纷 秦淮 河上 原 有 一 种 歌 妓 , 是 以 
歌 为 业 的 。 从 前 都 在 茶盘 上 , 唱 些 大 曲 之 类 ,每 日 午后 一 时 起 ; 
什么 时 候 止 , 却 忘记 了 。 晚 上 照样 也 有 一 回 , 也 在 黄 晕 的 灯光 
里 ,我 从 前 过 南京 时 , 曾 随 着 朋友 去 听 过 两 次 。 因 为 茶 航 里 的 
人 脸 太 多 了 ,觉得 不 大 适 意 , 终 于 听 不 出 所 以 然 。 前 年 听 说 歌 
妓 被 取缔 了 ,不 知 怎 的 , 颇 涉 想 了 几 次 一 一 却 想 不 出 什么 。 这 
次 到 南京 , 先 到 茶 航 上 去 看 看 ,觉得 颇 是 寂寥 , 令 我 无 端的 忧 
人 账 了 .不 料 她 们 却 仍 在 秦淮 河 里 挣扎 着 ,不 料 她 们 竟 会 纠缠 到 
我 们 ,我 于 是 很 张 皇 了 。 她 们 也 乘 着 “七 板子 ”, 她 们 总 是 坐 在 
舱 前 的 。 舱 前 点 着 石油 汽 灯 ,光亮 核 人 眼目 : 坐 在 下 面 的 ,自然 
是 纤 毫 毕 见 了 一 一 引诱 客人 们 的 力量 ,也 便 在 此 了 。 舱 里 躲 着 
乐 工 等 人 , 映 着 汽 灯 的 余辉 蠕动 着 ;他 们 是 永远 不 被 注意 的 。 
每 船 的 歌 妓 大 约 都 是 二 人 ;天 色 一 黑 , 她 们 的 船 就 在 大 中 桥 外 
往来 不 息 的 忽 生 意 ,无 论 行 着 的 船 , 泊 着 的 船 ,都 要 来 儿 揽 的 。 
这 都 是 我 后 来 推 想 出 来 的 。 那 晚 不 知 怎样 ,忽然 轮 着 我 们 的 船 
了 。 我 们 的 船 好 好 的 停 着 ,一 只 歌 盘 划 向 我 们 来 了 ;渐渐 和 我 
们 的 船 并 着 了 。 钰 钰 的 灯光 逼 得 我 们 皱 起 了 眉头 ;我 们 的 风 竺 
色 全 给 它 托 出 来 了 ,这 使 我 由 路 不 安 了 。 那 里 一 个 伙计 跨 过 
船 来 , 拿 着 摊 开 的 歌 折 ,就 近 塞 向 我 的 手 里 ,说 ,点 几 出 吧 !” 
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他 跨 过 来 的 时 候 , 我 们 船上 似乎 有 许多 眼光 眼 着 。 同 时 相近 的 
别 的 船上 也 似乎 有 许多 眼睛 炯炯 的 向 我 们 船上 看 着 。 我 真 窜 
了 ! 我 也 装 出 大 方 的 样子 ,向 歌 妓 们 将 了 一 眼 ， 但 究竟 是 不 成 
的 ! 我 勉强 将 那 歌 折 翻 了 一 翻 , 却 不 曾 看 清 了 几 个 字 ; 便 赶紧 
递 还 那 伙计 ,一 面 不 好 意思 地 说 ,“ 不 要 。 我 们 …… 不 要 。” 他 便 
塞 给 平 伯 。 平 伯 掉 转 头 去 ， 摇 手 说 ,“ 不 要 1” 那 人 还 及 着 不 走 。 
平 伯 又 回 过 脸 来 , 播 着 头 道 “ 不 要 !" 于 是 那 人 重 到 我 处 我 窗 
着 再 拒绝 了 他 。 他 这 才 有 所 不 悄 似 的 走 了 ,我 的 心 立 刻 放下 ， 
如 释 了 重负 一 般 。 我 们 就 开始 自白 了 。 
我 说 我 受 了 道德 律 的 压迫 ,拒绝 了 她 们 ;心里 似乎 很 抱歉 
的 。 这 所 谓 抱 菊 , 一 面 对 于 她 们 ,一面 对 于 我 自己 。 她 们 于 我 
们 虽然 没有 很 奢 的 希望 ;但 总 有 些 希望 的 。 我 们 拒绝 了 她 们 无 
论 理由 如 何 充足 , 却 使 她 们 的 希望 受 了 伤 ;这 总 有 几 分 不 做 美 
了 。 这 是 我 党 得 很 八 化 的 。 至 于 我 自己 ,更 有 一 种 不 足 之 感 
我 这 时 被 四 面 的 歌声 诱惑 了 ， 降服 了 ;但 远 远 的 , 远 远 的 歌声 
总 仿佛 隔 着 重 衣 报 痒 似 的 , 越 摄 越 摄 不 着 痒 处 我 于 是 亿 慨 着 
贴 耳 的 妙 音 了 。 在 歌 盘 划 时 来 ,我 的 信 避 , 变 为 盼望 ;我 固执 
的 盼望 着 ,有 如 饥 渴 ,虽然 从 浅薄 的 经 验 里 ,也 能 够 推 知 , 那 巾 
耳 的 歌声 ,将 剥 去 了 一 切 的 美妙 ;但 一 个 平常 的 人 象 我 的 , 谁 
愿 任 了 理性 之 力 去 丑化 未 来 呢 ? 我 宁愿 自己 骗 着 卫 。 不 过 我 
的 社会 感性 是 很 敏锐 的 ;我 的 思 力 能 拆 穿 道德 律 的 西洋 镜 , 而 
我 的 感情 却 终于 被 它 压 服 着 。 我 于 是 有 所 顾忌 了 ,尤其 是 在 众 
目 昭彰 的 时 候 。 道 德 律 的 力 , 本 来 是 民众 赋 子 的 ;在 民众 的 面 
前 ,自然 更 显 出 它 的 威严 了 。 我 这 时 一 面 盼望 ,一 面 却 感到 了 
两 重 的 禁制 :一 ,在 通俗 的 意义 上 ,接近 妓 者 总 算 一 种 不 正当 
的 行为 ;二 , 妓 是 一 种 不 健全 的 职业 ,我 们 对 于 她 们 ,应 有 记 攻 
勿 喜之 心 , 不 应 赏 玩 的 去 听 她 们 的 歌 。 在 众 目 瞬 瞬 之 下 ,这 两 
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种 思想 在 我 心里 最 为 旺盛 .她 们 暂时 压倒 了 我 的 听 歌 的 盼望 ， 
这 便 成 就 了 我 的 灰色 的 拒绝 。 那 时 的 心 实在 异常 状态 中 ,党 得 
颇 是 错乱 。 歌 盘 去 了 ,暂时 宁 靖 之 后 ,我 的 思绪 又 如 潮涌 了 。 两 
个 相反 的 意思 在 我 心头 往复 : 卖 歌 和 卖淫 不 同 , 听 歌 和 狮 妓 不 
同 , 又 干道 德 甚 事 ? 一 一 但 是 ,但 是 ,她 们 既 被 逼 的 以 歌 为 业 ， 
她 们 的 歌 必 无 艺术 味 的 ; 况 她 们 的 身世 ,我 们 究竟 该 同情 的 。 
所 以 拒绝 倒 也 是 正 办 。 但 这 些 意思 终于 不 曾 撤 开 我 的 听 歌 的 
了 盼望 。 它 力量 异常 坚强 ; 它 总 想 将 别 的 思绪 踏 在 脚下 。 从 这 重 
重 的 争斗 里 ,我 感到 了 浓厚 的 不 足 之 感 ,这 不 足 之 感 使 我 的 心 
盘旋 不 安 ,起 坐 都 不 安宁 了 。 唉 ! 我 承认 我 是 一 个 自私 的 人 ! 
平 伯 呢 , 却 与 我 不 同 。 他 引 周 启明 先生 的 诗 ,“ 因 为 我 有 妻子 ， 
所 以 我 爱 一 切 的 女人 ,因为 我 有 子女 ,所 以 我 爱 一 切 的 孩子 。” 
他 的 意思 可 以 见 了 。 他 因为 推 及 的 同情 , 爱 着 那些 歌 妓 ,并 且 
尊重 着 她 们 ,所 以 拒绝 了 她 们 。 在 这 种 情形 下 ,他 自然 以 为 听 
歌 是 对 于 她 们 的 一 种 侮辱 ,但 他 也 是 想 听 歌 的 ,虽然 不 和 我 一 
样 ,所 以 在 他 的 心中 ,当然 也 有 一 番 小 小 的 争斗 ;争斗 的 结果 ， 
是 同情 胜 了 。 至 于 道德 律 ,在 他 是 没有 什么 的 ;因为 他 很 有 茂 
视 一 切 的 倾向 ,民众 的 力量 在 他 是 不 大 党 着 的 。 这 时 他 的 心意 
的 活动 比较 简单 ,又 比较 松 弱 ,故事 后 还 怡然 自若 ;我 却 不 能 
了 。 这 里 平 伯 又 比 我 高 了 。 

在 我 们 谈话 中 间 . 又 来 了 两 只 歌 舱 , 伙 计 照 前 一 样 的 请 我 
们 点 戏 ,我 们 照 前 一 样 的 拒绝 了 。 我 受 了 三 次 窖 ,心里 的 不 安 
更 其 了。 精 艳 的 夜景 也 为 之 减 色 。 船 夫 大 约 因为 要 赶 第 二 趟 
生意 , 催 着 我 们 回去 ;我 们 无 可 无 不 可 的 答应 了 。 我 们 渐渐 和 
那些 举 黄 的 灯光 远 了 ,只 有 些 月 色 冷 清 清 的 随 着 我 们 的 归 舟 。 
我 们 的 船 竟 没 个 伴 儿 ,秦淮 河 的 夜 正 长 哩 ! 到 大 中 桥 近 处 , 才 
遇 着 一 只 来 船 。 这 是 一 只 载 妓 的 板 船 , 黑 漆 妾 的 没有 一 点 光 。 
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船 头 上 坐 着 一 个 妓女 ; 瞳 里 看 出 ,白地 小 花 的 衫 子 , 黑 的 下 衣 。 
她 手 里 拉 着 胡琴 , 口 里 唱 着 青 衫 的 调子 。 她 唱 得 响亮 而 圆 转 ，; 
当 她 的 船 箭 一 般 驶 过 去 时 ,余音 还 展 稻 的 在 我 们 耳 际 ,使 我 们 
倾听 而 向 往 。 想 不 到 在 弩 未 的 游 踪 里 ,还 能 领略 到 这 样 的 清 
歌 : 这 时 船 过 大 中 桥 了 ,森森 的 水 影 ,如 黑暗 张 着 巨 口 ,要 将 我 
们 的 船 和 春 了 下 去 。 我 们 回顾 那 渺渺 的 黄 光 ,不 胜 依恋 之 情 ;我 
们 感到 了 农 寞 了 ! 这 一 段 地方 夜 色 甚 浓 , 又 有 两 头 的 灯火 招 邀 
着 ; 桥 外 的 灯火 不 用 说 了 ,过 了 桥 男 有 东 关 头 疏 疏 的 灯光 。 我 
们 忽然 仰 头 看 见 依 人 的 素 月 ,不 觉 深 悔 归来 之 旱 了 ! 走 过 东 关 
头 , 有 一 两 只 大 船 湾 泊 着 ,又 有 几 只 船 向 我 们 来 着 。 器 器 的 一 
阵 歌 声 人 语 ,仿佛 笑 我 们 无 伴 的 孤 舟 哩 。 东 关头 转 湾 , 河 上 的 
夜色 更 浓 了 ; 临 水 的 妓 楼 上 ,时 时 从 帘 颖 里 射出 一 线 一 线 的 灯 
光 ; 仿 佛 黑暗 从 醛 睡 里 明了 一 瞬 眼 。 我 们 默然 的 对 着 , 静 听 那 
泪 一 一 泪 的 桨 声 , 几 乎 要 入 睡 了 ; 腾 肛 里 却 温 寻 着 适 才 的 繁华 
的 余 昧 。 我 那 不 安 的 心 在 静 里 爷 显 活跃 了 ! 这 时 我 们 都 有 了 
不 足 之 感 ,而 我 的 更 其 浓厚 。 我 们 却 又 不 愿 回 去 ,于 是 只 能 由 
必 悔 而 疏 个 了 。 船 里 便 满载 着 帐 钻 了。 直到 利 涉 桥 下 ,微微 嗜 
杂 的 人 声 , 才 使 我 瞧 然 一 惊 ; 那 光景 又 不 同 。 右 上 岸 的 河 房 里 ， 
都 大 开 了 窗户 ,里 面 亮 着 晃 晃 的 电灯 ,电灯 的 光 射 到 水 上 , 蚁 
蚜 曲 折 , 办 闪 不 息 , 正 如 跳舞 着 的 仙女 的 臂 膊 。 我 们 的 船 已 在 
她 的 辟 彩 里 了 ;如 睡 在 摇篮 里 一 样 , 倦 了 的 我 们 便 又 入 梦 了 。 
那 电灯 下 的 人 物 , 只 党 象 蚂蚁 一 般 , 更 不 去 葵 念 。 这 是 最 后 的 
梦 ; 可 惜 是 最 短 的 梦 ! 黑暗 重复 落 在 我 们 面前 ,我 们 看 见 傍 岸 
的 空 船上 一 星 两 星 的 ,枯燥 无 力 又 摇 摇 不 定 的 灯光 。 我 们 的 梦 
醒 了 ,我 们 知道 就 要 上 岸 了 ;我 们 心里 充满 了 幻灭 的 情思 。 
1923 年 10 月 11 日 作 完 , 于 温州 。 


41 


> 


徐 志摩 


也 不 知 怎 的 我 想起 来 说 些 关 于 女子 的 杂 话 。 不 是 女子 问 
题 .我 不 懂得 科学 ,没有 方法 来 解剖 “女子 ”这 个 不 可 思 义 的 现 
象 .我 也 不 是 一 个 社会 学 家 , 搬 和 弄 着 一 套现 成 的 名 词 来 清理 恋 
爱 ,改良 婚姻 或 家 庭 。 我 也 没有 一 个 道学 家 的 权威 ,来 督 责 女 
. 子 们 去 做 良 妻 贤 母 ,或 奖励 她 们 去 做 不 良 的 妻 不 贤 的 母 。 我 没 
有 任何 解决 或 解答 的 能 力 。 我 自己 所 知道 的 只 是 我 的 意识 的 
流动 ,就 那个 我 也 没有 支配 的 力量 ,就 比 是 隔 着 雨雾 望 远 山 的 
景物 ,你 只 能 辨认 一 个 大 概 。 也 不 知 是 那里 来 的 光照 亮 了 我 意 
识 的 一 角 , 给 我 一 个 辨认 的 机 会 ,我 的 困难 是 在 想 用 粗 笨 的 语 
言 来 传达 原来 极 微 纤 的 印象 , 像 是 想 用 粗 笨 的 铁 针 来 绣 描 细 
致 的 图 案 。 我 今天 所 要 查考 的 ,所 以 ,不 是 女子 ,更 不 是 什么 女 
子 问题 ,而 是 我 自己 的 意识 的 一 个 片段 。 

我 说 也 不 知 怎 的 我 的 思想 转 上 了 关于 女子 的 一 路 。 最 显 
浅 的 原由 ,我 想 ,当然 是 为 我 到 一 个 女子 学 校 里 来 说 话 。 但 此 
外 也 还 有 别 的 给 我 暗示 的 机 会 。 有 一 天 我 在 一 家 书店 门 首 见 
着 某 某 女士 的 一 本 新 书 的 广告 , 书 名 是 《性 鱼 生活 》。 这 倒是 新 
鲜 ,我 想 , 这 年 头 有 甘心 做 书 虫 的 女子 。 三 百年 来 女子 中 多 的 
是 良 妻 贤 母 , 多 的 是 诗人 词 人 ,但 出 名 的 书 虫 不 就 是 一 位 都 夫 
人 王 照 圆 女士 吗 ? 这 是 一 件 事 , 再 有 是 我 看 到 一 篇 文章 ,英国 
一 位 名 小 说 家 做 的 。 她 说 妇女 们 想 从 事 著 述 至 少 得 有 两 个 条 
件 :一 是 她 得 有 她 自己 的 一 间 屋 子 , 这 她 随时 有 关上 或 锁 上 的 
自由 ;二 是 她 得 有 五 百 一 年 ( 那 合 华 银 有 六 千 元 ) 的 进 益 , 她 说 
的 是 外 国情 形 , 当 然 和 我 们 的 相差 得 远 ,但 原则 还 不 一 样 是 相 
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通 的 ?你 们 或 许 要 说 外 国 女人 当然 比 我 们 强 , 我 们 怎 好 跟 她 们 
比 ;她 们 的 环境 要 比 我 们 的 好 多 少 , 她 们 的 自由 要 比 我 们 的 大 
多 少 ; 好 ,外 国 女人 , 先 让 我 们 的 男人 比 上 了 外 国 的 男人 再 说 
女人 吧 ! 

可 是 你 们 先 别 气 馒 , 你们 来 听 听 外 国 女 人 的 苦 处 。 在 
Queen Anne 的 时 候 ,不 说 更 早 , 那 就 我 们 清朝 乾隆 的 时 候 ， 
有 天 才 的 贵族 女子 们 (平民 更 不 必 说 了 ) 实 在 忍 不 住 写 下 了 些 
诗 文 就 许 往 抽 导 里 堆 着 给 星 虫 们 享受 , 那 敢 拿 著 作 公开 给 庄 
严 伟大 的 男子 们 看 , 那 不 让 他 们 笑 掉 了 牙 。 男 人 是 女人 的 “ 反 
对 党 ”,Lady Winchilsea 说 。 趁 早 , 女 人 , 谁 敢 卖 弄 谁 活该 遭 
殊 , 才 学 那 是 你 们 的 分 ! 一 个 女人 拿 起 笔 就 像 是 在 做 贼 , 谁 受 
得 了 男人 们 的 训 笑 。 别 看 英国 人 开通 ,他 们 中 间 多 的 是 写 ( 妇 
学 篇 ;的 章 实 斋 。 倒 是 章 先 生 那 板 起 道学 面孔 公然 反对 女人 和 弄 
笔墨 还 好 受 些 。 他 们 的 蒲 伯 ,他 们 的 John Gray, 他 们 管 爱 文 
学 有 才情 的 女人 叫做 蓝 福 子 , 说 她 们 放 着 家 务 不 管 ,“ 痒 痒 的 
就 爱 乱 涂 。”Margaret of Newcastle 另 一 位 才学 的 女子 ,也 愤 
愤 的 说 “女人 像 蝙 蝠 或 猫 头 永 似 的 活着 ,牲口 似 的 工作 ,虫子 
似 的 死 …… ” 且 不 说 男人 的 态度 ,女性 自己 的 谦和 摆 也 是 可 以 
的 。Dorothy Osburne 那 位 清丽 的 书 翰 家 一 写 到 那 位 有 文才 
的 匣 夫 人 就 生气 ,她 说 ， 那 可 怜 的 女人 准 是 有 点 儿 偏 心 的 ,她 
什么 侠 事 不 做 倒 来 写 什 么 书 , 又 况 是 诗 , 那 不 太 可 笑 了 ,要 是 
我 就 算 我 半 个 月 不 睡觉 我 也 到 不 了 那个 ,” 奥 斯 朋 自 己 可 没有 
想到 自己 的 书 翰 在 干 百年 后 还 有 人 当 作 宝贵 的 文学 作品 念 
着 ,反比 那 * 有 点 儿 偏 心 胆敢 写 书 的 女人 ”风头 出 得 更 大 ,更 
久 ! 

再 说 近 一 点 ,一 百年 前 英国 了 一 位 女 小 说 家 ,她 的 地 位 ， 
有 一 个 批评 家 说 ,是 离 着 莎士比亚 不 远 的 Jane Austen 一 一 她 
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的 环境 也 不 见得 比 你 们 的 强 。 实 际 上 她 更 不 如 我 们 现代 的 女 
子 。 再 说 她 也 没有 一 间 她 自己 可 以 开关 的 屋子 ,也 没有 每 年 多 
少 固定 的 收入 。 她 从 不 出 门 ,也 见 不 到 什么 有 学 问 的 人 ,每 天 
就 在 一 间 永 远 不 得 清静 的 公共 起 坐 间 里 装 作 写 信 似 的 起 草 她 
的 不 朽 的 作品 。“ 女 人 从 没有 半 个 钟头 ”Florence Nightingale 
说 ,“ 女 人 从 没有 半 个 钟头 可 以 说 是 她 们 自己 的 ,” 再 说 近 一 
点 , 白 龙 德 (Bronte) 姊 妹 们 ,也 何尝 有 什么 安逸 的 生活 。 在 乡 
间 , 在 一 个 牧师 家 里 ,她 们 生 , 她 们 长 ,她 们 死 。 她 们 至 多 站 在 
露台 上 望 望 野 景 ,在 雾 茫茫 的 天 边 幻想 大 千 世 界 的 形形色色 ， 
幻想 她 们 无 颜色 无 波浪 的 生活 中 所 不 能 的 经 验 。 要 不 是 她 们 
卓绝 的 天 才 , 莲 勃 的 热情 与 超越 的 想像 , 逼 着 她 们 不 得 不 写 ， 
她 们 也 无 非 是 三 个 平常 的 乡间 女子 , 郁 死 在 无 欢 的 家 里 ,有 谁 
想得到 她 们 一 一 光明 的 十 九 世纪 于 她 们 有 什么 相干 ,她 们 得 
到 了 些 什么 好 处 ? 

说 起 来 还 是 我 们 的 情形 比 他 们 的 见 强 哪 。 清 朝 的 大 文人 
王 渔 洋 、 袁 子 才 、. 毕 秋 帆 、 陈 得 城 都 是 提倡 女 文 学 最 大 的 功臣 。 
要 不 是 他 们 几 位 间接 与 直接 的 女 弟子 的 贡献 ,清朝 一 代 的 妇 
女 文学 还 有 什么 可 述 的 ? 要 不 是 他 们 那 时 对 于 女子 做 诗 文 做 
学 问 的 铺张 扬 厉 ,我 们 那 位 文史 通 义 先生 也 不 至 于 破口大骂 
自 失 身分 到 这 样 可 笑 的 地 步 。 他 在 妇 学 里 面 说 ， 

近 有 无 耻 文 人 ,以 风流 自命 , 患 惑 士 女 ,大 率 以 优 令 杂 剧 
证 演 才子 佳人 惑 人 ,大 江 以 南 名 门 大 家 图 阁 , 多 为 所 诱 , 征 诗 
刻 稿 , 标 榜 声名 ,无 复 男女 之 嫌 , 殖 忘 其 身 之 肉 矣 。 此 等 转 娃 ， 
妇 学 不 修 , 岂 有 真 才 可 取 , 而 为 那 人 播 弄 , 浸 成 风俗 ,人 心 世 
道 , 大 可 忧 也 。 

章 先 生 要 是 活 到 今天 看 见 女子 上 学 堂 ,甚至 和 男子 同学 ， 
上 衔 门 公 司 店铺 工作 和 男子 同事 , 进 这 个 那个 的 党 和 男子 同 
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志 , 还 不 把 他 老人 家 活活 的 给 气 瘤 了 1 

所 以 你 们 得 记得 在 英国 ,女权 最 发 达 的 一 个 民族 ,女子 的 
解放 ,不 论 那 一 方面 ,都 还 是 近 时 的 事情 。 女 子 教育 算 不 上 一 
百年 的 历史 。 女 子 的 财产 权 是 五 十 年 来 才 有 法 律 保障 的 。 女 
子 的 政治 权 还 不 到 十 年 。 但 主 百 年 来 女性 方面 的 努力 与 成 绩 
不 能 不 说 是 惊人 的 。 在 百年 以 前 的 人 类 的 文化 可 说 完全 是 男 
性 的 成 绩 , 女 性 即使 有 贡献 是 极 有 限 的 或 至 多 是 间接 的 ,女子 
中 当然 也 不 少 奇才 异 能 ,历史 上 不 少 出 名 的 女子 ,尤其 是 文艺 
方面 。 和 希腊 的 沙 浮 至 今 还 是 个 奇迹 。 中 世纪 的 Hypatif， 
Heloise 是 无 可 比 的 。 英 国 的 依 利 萨 伯 , 唐 朝 的 武则天 ,她 们 的 
雄才大略 , 哪 一 个 男子 敢 不 低头 ?十 八 世纪 法 国 的 沙龙 夫人 们 
是 多 少 天 才 和 名 著 的 保姆 ,在 中 国 , 我 们 只 要 记 起 曹 大 家 的 汉 
书 , 苏 车 兰 的 回 文 , 余 淑 、 蔡 文 姬 、 左 九 巡 的 词 藻 , 武 ”的 升 仙 
太子 碑 , 李 若 兰 、 鱼 玄机 的 诗 ,李清照 \ 朱 淑 真 的 词 ,明文 氏 的 
九 骚 一 一 那 一 个 不 是 照 钨 百世 的 奇才 蜡 店 。 

这 固然 是 ,但 就 人 类 更 宽 更 大 的 活动 方面 看 ,女性 有 什么 
可 以 自 做 的 ? 有 女 莎 士 比 亚 女 司马 迁 吗 ? 有 女 牛 顿 女 倍 根 吗 ? 
有 女 柏拉图 女 但 丁 吗 ?就 说 到 狭义 的 文艺 ,女性 的 成 绩 比 到 男 
性 的 还 不 是 培 t 类 比 到 泰山 吗 ? 你 怪 得 男性 做 慢 , 女 性 气 馒 吗 ? 

在 英国 乃至 在 全 欧洲 , 奥 斯 丁 以 前 可 以 说 女性 没有 一 个 
成 家 的 作者 。 从 依 利 萨 伯 到 法 国 革 命 查考 得 到 的 女子 作品 只 
是 小 诗 与 故事 。 就 中 国 论 ,清朝 一 代 相 近 三 百年 间 的 女 作家 ， 
按 新 近 钱 单 夫 人 的 清 装 秀 艺 文 略 看 ,可 查考 的 有 二 千 三 百 十 
二 人 之 多 ,但 这 数目 , 按 胡 适 之 先生 的 统计 ,只 有 百 分 之 一 的 
作品 是 关于 学 问 ,例如 考据 历史 、 算 学 .医术 ,就 那 也 说 不 上 有 
什么 重要 的 贡献 ,此 外 百 分 之 九 十 九 都 是 诗词 一 类 的 文学 ,而 
且 妙 的 地 方 是 这 些许 集 诗 卷 的 题名 ,除了 风花雪月 一 类 的 风 
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雅 ,都 是 带 着 虚心 道歉 的 意味 ,仿佛 她 们 都 不 敢 自信 女子 有 公 
然 著 作成 书 的 特权 似 的 ,都 得 声明 这 是 她 们 正业 以 外 的 闲 情 ， 
本 算 不 上 什么 的 , 因 之 不 绣 徐 ,就 是 缀 侯 , 不 是 红 饼 ,就 是 针 
恰 , 不 是 脂 丛 梭 欠 , 就 是 织 儿 绮 饼 ( 陈 圆 圆 的 职业 特别 些 , 她 的 
词 集 叫 多 饼 词 ) ,要 不 然 就 是 焚 包 迷 未 焚 未 烧 未 定 一 类 的 通 
套 , 再 不 然 就 是 断肠 泪 稿 一 流 的 翡 苦 字 样 。( 除 了 秋 瑾 的 口气 
那 是 不 同 些 ) 情 形 是 如 此 ,你 怪 得 男性 的 自 美 ,女性 的 气短 吗 ? 

但 这 文化 史上 女性 远 不 如 男性 的 情形 自 有 种 种 的 解释 ， 
自然 的 趋势 ,男性 当然 不 能 借 此 来 证 明 女 子 的 能 力 根 本 不 如 
男子 ,女性 也 不 能 完全 推托 到 逻辑 性 一 有 意 的 压迫 。 谁 要 奇怪 
女性 的 迟缓 ,要 问 何以 女权 论 要 等 到 玛丽 乌 尔 夫 顿 克 薄 夫人 德 
方 有 具体 的 陈 词 ,只 须 记得 人 权 论 本 身 也 要 到 相差 不 远 的 日 
子 才 出 世 。 人 的 思想 的 能 力 是 奇怪 的 ,有 时 他 连 窜 带 跳 的 在 短 
时 期 内 发 见 了 很 多 ,例如 希腊 黄金 时 代 与 近 一 百 五 十 年 来 的 
欧洲 ,有 时 睡梦 迷糊 的 在 长 时 期 一 无 新 鲜 , 例 如 欧洲 的 中 世纪 
或 中 国 的 明代 。 它 不 动 的 时 候 就 像 是 冬天 ,一切 都 是 静 定 的 无 
生气 的 ,就 像 是 生命 再 不 会 回来 ,但 它 一 动 的 时 候 那 就 比 是 春 
雷 的 一 震 , 转 眼 间 就 是 蓬勃 绚烂 的 春 时 .在 欧洲 从 亚 理 斯 多 德 
直到 卢梭 乃至 叔 本 华 , 没 有 一 个 思想 家 不 承认 男女 的 不 平等 
是 当然 的 ,绝对 不 值得 并 且 也 无 从 研究 的 ;即使 偶 有 几 个 天 才 
不 容 自 掩 的 女子 ,在 中 国 我 们 叫 作 才女 , 那 还 是 客气 的 ,如 同 
叫 长 花 毛 的 鸭 作 锦 鸡 ,在 欧洲 百年 前 叫做 蓝 袜 子 , 那 就 不 免 有 
嘲笑 的 意思 。 但 从 约翰 弥勒 纯正 通达 论 妇女 论 的 大 文 出 世 以 
来 ,在 理论 上 所 有 女性 不 如 男性 或 是 女性 不 能 和 男性 享受 平 
等 机 会 以 及 共同 负责 文化 社会 的 生存 与 进步 和 种 种 雇 见 、 偏 
见 与 迷信 都 一 齐 从 此 失去 了 根据 ,在 事实 上 在 这 百年 来 女性 
自强 的 努力 也 已 经 显明 的 证 明 , 女 性 只 要 有 同等 的 机 会 不 论 
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在 那样 事情 上 都 不 能 比 男性 不 如 ;人 类 的 前 途 展 开 了 一 个 伟 
大 的 新 的 希望 ,就 是 此 后 文化 的 发 展 是 两 性 共同 的 企业 ,不 再 
是 以 前 似 的 单 性 的 活动 。 在 这 两 年 来 虽 则 在 别 的 方面 人 类 依 
然 不 免 继 续 他 们 的 错误 、 轧 镭 、 固 执 、 迷 信和 ,但 这 百 余年 是 可 纪 
念 的 ,因为 这 至 少 是 一 个 女性 开始 光荣 的 世纪 。 在 政治 上 ,在 
社会 上 ,在 法 律 与 道德 上 ,在 理论 方面 ,至 少女 性 已 经 争 得 与 
男性 完全 平等 的 地 位 。 在 事实 上 ,女子 的 职业 一 天 增多 一 天 ， 
我 们 现在 不 易 想 象 一 种 职业 男性 可 以 胜任 而 女性 不 能 的 
也 许 除了 实际 的 上 战场 去 打仗 ,但 这 项 职业 我 们 都 希望 将 来 
有 完全 淘汰 的 一 天 ,我 们 决 不 希望 温柔 的 女性 在 任何 情形 下 
转变 成 善 斗 杀 的 凶恶 。 文 学 与 艺术 不 用 说 ,女子 是 早 就 占有 地 
位 的 ,但 近 百 年 来 的 扩大 也 是 够 停 人 的 。 许 人 就 说 白 朗 宁 夫 
人 、 罗 刹 蒂 小 姐 、 梅 耐 儿 夫 人 三 个 名 字 已 经 是 够 辉 烛 的 ,小 说 
更 不 用 说 ,英美 的 出 版 界 已 有 女 作 家 超过 男 作家 的 趋势 ,在 品 
质 方面 一 如 数量 。 I . A. George Eliot,George Sand, Bronte 
Sisters, 近 时 如 曼殊 斐 儿 、 和 薇 金 娜 吴 尔 夫 等 等 都 是 卓然 成 家 为 
文学 史上 增加 光彩 的 作者 。 演 剧 方面 如 沙拉 贝 娜 Duse ,Ellen 
Terrv ,都 是 人 类 永久 不 可 磨灭 的 记忆 。 论 跳 钴 ,女子 的 贡献 更 
分 明 的 超过 男子 ,我 们 不 能 想象 一 个 男性 的 Isadora Duncan。 
音乐 . 画 、 雕 刻 , 女 子 的 出 人 头 地 的 也 在 天 天 的 加 多 ,科学 与 哲 
学 ,向 来 是 男性 的 专业 ,但 跟着 教育 的 发 展 ,女子 的 贡献 也 在 
日 渐 的 继 长 增高 。 你 们 只 须 记 起 Madme Curie 就 可 以 无 愧 。 
讲 到 学 问 ,现在 有 那 一 门 女子 提 不 起 来 的 。 

但 这 情形 ,就 按 最 先进 几 国 说 ,至 多 也 不 过 一 百年 来 的 
事 , 然 而 成 绩 已 有 如 此 的 可 观 。 再 过 了 两 干 年 ,我 想 ,男子 多 半 
再 不 敢 对 女子 表示 性 的 做 慢 。 将 来 的 女子 自 会 有 她 们 的 水 士 
比 亚 、 倍 根 、 亚 理 斯 多 德 ,卢梭 ,正如 她 们 在 帝王 中 有 过 依 利 萨 
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伯 、 武 则 天 ,在 诗人 中 有 过 白 郎 宁 、 罗 刹 蒂 ,在 小 说 家 中 有 过 奥 
斯 丁 与 白 龙 德 姊妹 。 我 们 虽 则 不 敢 预言 女性 竞 可 以 有 完全 超 
越 男 性 一 天 ,但 我 们 很 可 以 放心 的 相信 此 后 女性 对 文化 的 贡 
献 比 现在 总 可 以 超过 无 量 倍数 ,到 男子 要 担心 到 他 的 权威 有 
摇动 的 危险 的 一 天 。 

但 这 当然 是 说 得 很 远 的 话 。 按 目前 情形 ,尤其 是 中 国 的 ， 
我 们 一 方面 固然 感到 女子 在 学 问 在 事业 日 渐进 步 的 兴奋 与 快 
奈 , 但 同时 我 们 也 深刻 的 感觉 到 种 种 阻碍 的 势力 ,还 是 很 活动 
的 存在 着 。 我 们 在 东方 几乎 事 事 是 落后 的 ,尤其 是 女子 ,因为 
历史 长 ,所 以 习惯 深 , 习 惯 深 所 以 解放 更 党 费力 。 不 说 别 的 ,中 
国 女子 先 就 忍 就 了 几 千 年 身体 方面 绝 无 理 性 可 说 的 束缚 ,所 
以 人 家 的 解放 是 从 思想 作 起 点 ,我 们 先 得 从 身体 解放 起 。 我 们 
的 脚 还 是 昨天 放 开 的 ,我 们 的 网 还 是 正在 开放 中 。 事 实 上 固然 
这 一 代 的 青年 已 经 不 至 感受 身体 方面 的 束缚 ,但 不 幸 长 时 期 
的 压迫 或 束缚 是 要 影响 到 血液 与 神经 的 组 织 的 本 体 的 , 即 如 
说 脚 , 你们 现 有 的 固然 是 极 秀美 的 天 足 , 但 你 们 的 血液 与 纤 
维 ,难免 还 留 有 几 十 代 缠 足 的 鬼 影 又 如 你 们 的 胸部 虽 已 在 解 
放 中 ,但 我 知道 有 的 年 轻 姑娘 们 还 不 免 感 到 这 解放 是 一 种 可 
差 的 不 便 。 所 以 单 说 身体 ,恐怕 也 得 至 少 到 你 们 的 再 下 去 三 四 
代 才 能 完全 实现 解放 ,恢复 自然 发 长 的 愉快 与 美 身 体 方面 已 
然 如 此 , 别 的 更 不 用 说 了 。 再 说 一 个 女子 当然 还 不 免 做 麦 做 
母 , 单 就 生产 一 件 事 说 ,男性 就 可 以 无 尽 翌 的 对 女性 说 “这 你 
总 逃 不 了 ,总 不 能 叫 我 来 替代 你 吧 !” 事 实 上 的 确 有 无 数 本 来 
在 学 问 或 事业 上 已 经 走 上 路 的 女子 为 了 做 妻 做 母 的 不 可 避免 
临 了 只 能 自愿 或 不 自愿 的 牺牲 光荣 的 成 就 的 希望 。 这 层 的 阻 
得 说 要 能 完全 去 除 ,当然 是 不 可 能 ,但 按 现今 种 种 的 发 明 与 社 
会 组 织 与 制度 逐渐 趋向 合理 的 情形 看 ,我 们 很 可 以 设想 这 天 
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然 阻碍 的 不 方便 性 消解 到 最 低 限 度 的 一 天 。 有 了 节育 的 方法 ， 
比如 说 ,你 就 不 必 有 生育 除了 了 你 自愿 ,如 此 一 个 女子 很 容易 
在 她 几 十 年 的 生活 中 人 色 出 几 个 短期 间 来 尽 她 对 人 类 的 责任 。 
还 有 将 来 家 庭 的 组 织 也 一 定 与 现在 的 不 同 ,趋势 是 在 去 除 种 
种 不 必要 精力 的 消耗 (如 同 美国 就 有 新 法 的 合作 家 庭 , 女 子 管 
家 的 担负 不 定 比 男子 的 重 ,彼此 一 样 可 以 进行 各 人 的 事业 )。 
所 以 问题 倒 不 在 这 方面 。 成 问题 的 是 女子 心理 上 母性 的 牢 不 
可 破 , 那 与 男子 的 父 性 是 相差 得 太 远 了 。 我 来 举 一 个 例 。 近 代 
最 有 名 的 跳舞 家 Isadora Duncan 在 她 的 自传 里 说 她 初次 生 
产 时 的 心理 ,我 觉得 她 说 得 非常 的 真 ,在 初 怀孕 时 她 觉得 处 处 
的 不 方便 ,她 本 是 把 她 的 艺术 一 一 舞 一 一 看 得 比 她 的 生命 都 
更 重要 的 ,她 觉得 这 生产 的 牺牲 是 太 无 谓 了 ,尤其 是 在 生产 时 
感到 极度 的 痛苦 时 (她 的 是 难产 ) 她 是 恨 极 了 上 帝 叫 女人 担负 
这 颂 毒 的 义务 ;她 差 一 点 死 了 。 但 等 到 她 的 孩子 一 下 地 ,等 到 
看 护 把 一 个 稀 小 的 喷香 的 小 东西 假 到 她 身 旁 去 吃 奶 时 ,她 的 
快乐 ,她 的 感激 ,她 的 兰 亩 ,她 的 母爱 的 激发 ,她 说 ,简直 是 不 
可 和 名状。 在 那 时 间 她 觉得 = 命 的 神奇 与 意义 一 一 这 无 上 的 创 
造 -一 一 是 绝对 盖 倒 一 切 的 ,这 一 相 比 她 原来 看 作 比 生命 更 重 
要 的 艺术 顿时 显得 又 小 又 浅 , 几 于 是 无 所 谓 的 了 。 在 那 时 间 把 
性 的 意识 完全 盖 没 了 后 天 的 艺术 家 的 意识 。 上 帝 得 了 胜 了 ! 
这 ,我 说 , 才 真 是 成 问题 , 倒 不 在 事实 上 三 两 个 月 的 身体 的 不 
便 , 这 根 蒂 深 而 力道 强 的 母性 当然 是 人 生 的 神秘 与 美的 一 个 
重要 成 分 ,但 它 多 少 总 不 免 阻 碍 女子 个 人 事业 的 进展 。 

所 以 按理 论说 男女 的 机 会 是 实在 不 易 说 成 完全 平等 的 ， 
天 生 不 是 一 个 样子 你 有 什么 办 法 ?但 我 们 也 只 能 说 到 此 ,因为 
在 一 个 女子 , 母 的 人 格 ,母性 的 实现 ,按理 是 不 应 得 与 她 个 人 
的 人 格 , 个 性 实现 相 冲 突 的 .除了 在 不 合理 的 或 迷信 打 底 的 社 
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会 组 织 里 ,一 个 女子 做 了 妻 母 再 不 能 兼顾 别 的 ,她 尽 可 以 同时 
兼顾 两 种 以 上 的 资格 ,正如 一 个 男子 的 父 性 并 不 妨害 他 的 个 
性 。 就 说 D, 她 不 能 不 说 是 一 个 母性 特 强 ( 因 为 情感 富强 ) 的 一 
个 女子 ,但 她 事实 上 并 不 曾 为 恋爱 与 生育 而 至 放弃 她 的 艺术 
的 追求 。 她 一 样 完成 了 她 的 艺术 。 此 外 做 女子 的 不 方便 当然 
比 男子 的 多 ,但 那些 都 是 比较 不 重要 的 。 

我 们 国内 的 新 女子 是 在 一 天 天 可 辨认 的 长 成 ,从 数 千年 
来 有 形 与 无 形 的 束缚 与 压迫 中 渐次 透 也 性 灵 与 身体 的 美 与 
力 , 像 一 支 在 答 庄 中 透露 着 的 新 笋 有形 的 阻碍 , 虽 则 多 , 虽 则 
强 有 力 ,还 是 比较 容易 克 除 的 ,无 形 的 阻碍 ,心理 上 ,意识 与 潜 
意识 的 阻碍 , 倒 反 需要 更 长 时 间 与 努力 方 有 解脱 的 可 能 。 分 析 
的 说 , 现 社会 的 种 种 都 还 是 不 适宜 于 我 们 新 女子 的 公 成 的 我 
再 说 一 个 例 ,比如 演戏 ,你 认识 戏 的 重要 ,知道 它 的 力量 ,你 也 
知道 你 有 舞台 表演 的 天 赋 。 那 为 你 自己 ,为 社会 ,你 就 得 上 舞 
台 演 戏 去 不 是 ? 这 时 候 你 就 逢 到 了 阻力 。 积 极 的 或 许 你 家 庭 
的 守旧 与 回执。 消极 的 或 许 你 竟 不 到 相当 的 同志 与 机 会 。 这 
些 就 算 都 让 你 过 去 ,你 现在 到 了 另 一 个 难关 。 有 一 个 戏 非 你 充 
不 可 ,比如 说 , 那 碰巧 是 个 坏人 , 那 是 说 按 人 事 上 习惯 的 评判 ， 
在 表现 艺术 上 是 没有 这 种 区 分 的 ,艺术 须要 你 做 ,但 你 开始 路 
蹄 了 ,说 一 个 实例 ,新 近 南 国 社 演 的 沙 乐 美 , 那 不 是 一 个 贞 庚 ， 
也 不 是 一 个 节 妇 。 有 一 位 俞 女 士 ,她 是 名 门 世 家 的 一 位 小 姐 ， 
去 担任 主角 。 她 只 知道 她 当前 表现 的 责任 。 事 实 上 她 居然 排 
除了 不 少 的 阻 难 而 登台 演 那 戏 了 。 有 一 晚 她 正 演 到 要 热 幕 的 
叫 着 “约翰 我 要 亲 你 的 嘴 ”, 她 营 见 她 的 母亲 坐 在 池子 里 前 排 
瞪 着 怒 眼 望 着 她 ,她 顿时 萎 了 ,原来 有 热 有 力 的 音声 与 诗句 几 
于 嗓 吐 的 勉强 说 过 了 算 完 事 。 她 觉得 她 再 也 鼓 不 住 她 为 艺术 
的 一 往 的 勇气 ,在 她 母亲 怒 目 的 一 视 中 ,艺术 家 的 她 又 萎 成 了 
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名 门 世家 事 事 依 傍 着 爱 母 的 小 姐 一 一 艺术 失败 了 ! 习惯 胜利 
Tu 

所 以 我 说 这 类 无 形 的 阻碍 力量 有 时 更 比 有 形 的 大 。 方 才 
说 的 无 非 是 现成 的 一 个 例 。 在 今日 一 个 女子 向 前 走 一 个 步 都 
得 有 极 大 的 决心 和 用 力 , 要 不 然 你 非但 不 上 前 ,你 难说 还 向 后 
退 一 一 根性 .习惯 、 环 境 的 势力 ,种 种 都 牵制 着 你 , 阻 搁 着 你 。 
但 你 们 各 个 人 的 成 或 败 于 未 来 完全 性 的 新 女子 的 实现 都 有 关 
联 。 你 多 用 一 分 力 , 多 打破 一 个 阻碍 , 你 就 多 帮助 一 分 ,多 便利 
一 分 新 女子 的 产生 。 简 单 说 ,新 女子 与 日 女 子 的 不 同 是 一 个 程 
度 , 不 定 是 种 类 的 不 同 。 要 做 一 个 新 女子 ,做 一 个 艺术 家 或 事 
业 家 ,要 充分 发 展 你 的 天 赋 , 实 现 你 的 个 性 你 并 没有 必要 不 做 
你 父母 的 好 女儿 ,你 丈夫 的 好 妻子 ,或 是 你 儿女 的 好 母亲 一 一 
这 并 不 一 定 相 冲突 的 (我 说 不 一 定 因为 在 这 发 镍 时 期 难免 有 
各 种 牺牲 的 必要 , 那 全 在 你 自己 判 清 了 利 疯 来 下 决断 )。 分 别 
是 在 旧 观 念 是 要 求 你 做 一 个 扁 人 , 纸 剪 似 的 没有 厚度 没有 血 
脉 流通 的 活性 ,新 观念 是 你 做 一 个 真 的 活 人 ,有 了 血 有 气 有 肌 
肉 有 生命 有 完全 性 的 ! 这 47 完 全 性 要 紧 一 一 的 一 个 个 人 。 这 
分 别 是 够 大 的 , 虽 则 话 听 来 不 出 奇 。 旧 观念 叫 你 准备 做 妻 做 
母 , 新 观念 并 不 不 叫 你 准备 做 妻 做 母 ,但 在 此 外 先 要 处 准备 做 
人 ,做 你 自己 。 从 这 个 观点 出 发 , 别 的 事情 当然 都 换 了 透视 。 我 
看 古代 留 传 下 来 的 女 作 家 有 一 个 有 趣味 的 现象 。 她 们 多 半 会 
写 许 ,这 是 说 拿 她 们 的 心思 写成 可 诵 的 文句 。 按 传说 说 ,至 少 
一 个 女子 的 文才 多 半 是 有 一 种 防身 作用 ,比如 现在 上 海 有 钱 
人 穿 的 铁马 甲 。 从 周南 的 蔡 人 妻 作 的 蕉 首 三 章 , 召 南 申 人 女 行 
露 三 章 , 卫 共 姜 柏 舟 诗 , 陈 风 墓 门 , 陶 婴 黄 况 歌 , 宋 韩 赁 妻 南 山 
有 乌 句 乃至 罗 散 女 陌 上 桑 ,都 是 全 赁 编 了 几 句 诗歌 而 得 幸免 
男性 的 侵 凌 的 .还 有 卓文 君 写 了 白头 吟 ,司马 相 如 即 不 要 姨 太 
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太 , 苏 者 兰 制 了 回 文 许 , 扶风 塞 滔 也 就 送 掉 他 的 宠 将 , 唐 朝 有 
几 个 宫 妃 在 红叶 上 题 了 诗 ( 一 入 深 宫 里 ,无 由 得 见 春 。 题 诗 花 
叶 上 , 寄 与 接 流 人 。) 从 御 沟 里 放流 出 外 因而 得 到 夫 媚 的。 此 外 
更 有 多 少女 子 作品 不 是 莫 就 是 忽 。 如 是 看 来 文学 之 于 古代 妇 
女 多 少 都 是 于 她 们 婚姻 问题 发 生 密 切 关系 的 。 这 本 来 是 ,有 人 
或 许 说 ,就 现在 女子 念书 的 还 不 是 都 为 写 情书 的 准备 ,许多 人 
家 把 女孩 送 进 学 校 的 意思 还 不 无 非 是 为 了 抬 高 她 在 婚姻 市 场 
上 的 卖 价 ? 这 类 情形 当然 应 得 书 篇 似 的 翻阅 过 去 ,如 其 我 们 份 
望 新 女子 及 早 可 以 出 世 。 

这 态度 与 目标 的 转变 是 重要 的 。 旧 女子 的 弄 文 墨 多 少 是 
一 种 不 必要 的 装饰 ;新 女子 的 求学 问 应 分 是 一 种 发 见 个 性 必 
要 的 过 程 。 旧 女子 的 定 诗词 多 少 是 抒写 她 们 私人 遭 际 与 偶尔 
的 情感 ;新 女子 的 志向 应 分 是 与 男子 共同 继承 并 且 继 续 生 产 
人 类 全 部 的 文化 产业 。 旧 女子 的 字 业 是 承认 女子 无 才 便 是 德 
的 大 条 件 而 后 红 着 脸 做 的 事情 ,因而 绣 欠 炊 饼 一 流 的 道 鞭 ;新 
女子 的 志愿 是 要 为 报复 那 一 句 促 狭 的 造 硬 格言 而 努力 给 男性 
一 个 不 容 否 认 的 反 证 。 旧 女子 有 才学 的 理想 是 李 易 安 的 早年 
的 生涯 一 一 当然 不 一 定 指 她 的 “被 翻 红 浪 ,起 来 慷 自 梳头 ”一 
类 的 艳 思 一 一 嫁 一 个 风流 跌宕 一 如 赵 明 诚 公子 的 夫 婚 ( 赖 有 
国 房 如 学 舍 ,一 编 横 放 两 人 看 ) ,过 一 些 风 流 而 兼 风雅 的 日 于 ; 
新 女子 一 一 我 们 当然 不 能 不 许 她 私下 期 望 一 个 风流 的 有 情郎 
( 易 求 无 价 宝 ,难得 有 情郎 ) ,但 我 们 却 同 时 期 望 她 虽 则 身体 与 
心肠 的 温柔 都 给 了 她 的 郎 ,她 的 天 才 她 的 能 力 却 得 贡献 给 社 
会 与 人 类 。 

《 选 自 《 志 摩 文集 ， 乙 集 ), 商 务 印 书馆 
香港 分 馆 1983 年 10 月 版 》 


52 


印度 洋 上 的 秋思 


昨夜 中 秋 。 黄 错时 西天 挂 下 一 大 帘 的 云母 屏 , 掩 住 了 落日 
的 光 潮 ,将 海天 一 体 化 成 暗 蓝 色 ,寂静 得 如 黑 衣 尼 在 圣 座 前 默 
祷 。 过 了 一 刻 , 即 听 得 船 梢 布 稚 上 悉 悉 索索 辍 泣 起 来 ,低压 的 
云 夹 着 迷蒙 的 雨 色 ,将 海 线 允 洗 象 湖 一 般 窑 , 沿 边 的 黑 影 ,也 
辨认 不 出 是 山 是 云 ,但 涕 泪 的 着 迹 , 却 满 布 在 空中 水 上 。 

又 是 一 番 秋 意 ! 那 雨 声 在 急 台 之 中 ,有 和 零落 萧 玖 的 况 味 ， 
连 着 服 沉 的 气 秘 ,只 是 在 我 灵魂 的 耳 畔 私语 道 :“ 秋 ?”! 我 原来 
无 欢 的 心境 ,抵御 不 住 那样 温 婉 的 浸润 ,也 就 开放 了 春 夏 间 所 
积 受 的 秋思 ,和 此 时 外 来 的 她 艾 构 合 , 产 出 一 个 弱 的 婴儿 一 一 

天 色 早 已 沉 黑 , 雨 也 已 休止 。 但 方才 辍 泣 的 云 ,还 朴 松 地 
幕 在 天 空 ,只 露 着 些 俊 白 的 微 光 , 预 告 明 月 已 经 装束 齐整 , 专 
等 开幕 。 同 时 船 烟 正在 莽莽 苍苍 地 吞吐 , 筑 成 一 座 蟒 鳞 的 长 
桥 , 直 联 及 西天 尽 处 ,和 轮船 泛 出 的 一 流 垄 波 白 沫 ,上 下 对 照 ， 
留恋 西 来 的 踪迹 。 

北 天 云 幕 帘 处 ,一 颗 鲜 殿 的 明星 , 喜 孜 孜 地 先 来 问 探 消 
息 , 象 新 嫁 妨 的 侍 婢 ,也 穿 扮 得 遍 体 光 艳 。 但 新 娘 依 然 媚 妞 未 
出 。 

我 小 的 时 候 ,每 于 中 秋 夜 , 果 坐 在 楼 窗外 等 看 “月 华 "。 若 
然 天 上 有 云雾 统 绕 ,我 就 替 “ 亮 唱 晶 的 月 亮 5 担 忧 若 然 见 了 鱼 
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鳞 似 的 云彩 ,我 的 小 心 就 欣欣 怡 悦 , 默 宕 着 月 儿 快 些 开 花 , 央 
为 我 常 听 人 说 只 要 有 "瓦楞" 云 , 就 有 月 华 ;但 在 月 光 放 彩 以 
前 ,我 母亲 早已 副 我 去 上 床 , 所 以 月 华 只 是 我 脑筋 里 一 个 不 曾 
实现 的 想象 ,直到 如 今 。 

现在 天 上 砌 满 了 瓦楞 云彩 ,去 时 间 引 起 了 我 早年 许多 有 
趣 的 记忆 一 一 但 我 的 纯洁 的 童心 ,如 今 哪 里 去 了 ! 

月 光 有 一 种 神秘 的 引力 .她 能 使 海 波 哆 哮 , 她 能 使 翡 绪 生 
潮 。 月 下 的 咽 息 可 以 结 聚 成 山 , 月 下 的 情 泪 可 以 培 蛙 百 亩 的 
晓 兰 , 千 茎 的 紫 琳 耿 。 我 疑 翡 哀 是 人 类 先天 的 遗传 ,否则 ,何以 
我 们 儿 年 不 知 翡 感 的 时 期 ,有 时 对 着 一 泻 的 清 辉 ,也 往往 凌 心 
滴 泪 呢 ? 

但 我 今夜 却 不 曾 流 泪 , 不 是 无 泪 可 滴 , 也 不 是 文明 教育 将 
我 最 纯洁 的 本 能 钢 净 , 却 为 是 感 党 了 神圣 的 悲哀 ,将 我 理解 的 
好 奇 心 激动 , 想 学 契 古 特 白 登 来 解剖 这 神秘 的 “ 眸 冷 骨 累 ”。 冷 
的 智 永远 是 热 的 情 的 死 仇 *。 他 们 不 能 相 容 的 。 

但 在 这 样 浪漫 的 月 夜 , 要 来 练习 冷酷 的 分 析 , 似 乎 不 近 人 
情 ! 所 以 我 的 心机 一 转 ,重复 将 锋 快 的 智力 剧 起 ,让 沉醉 的 情 
泪 自然 流转 , 听 他 产生 什么 音乐 ,让 缮 纺 的 诗 魂 漫 自 低 回 ,看 
他 寻 出 什么 梦境 。 

明月 正在 云 崖 中间, 周围 有 一 圈 黄 色 的 彩 学 ,一 阵 阵 的 轻 
需 , 在 她 面前 扯 过 。 海 上 几 百 道 起 伏 的 银 沟 ,一齐 在 微 叱 丐 其 
的 音节 ,此 外 不 受 清 辉 的 波 域 ,在 暗中 坟 坟 涨 落 , 不 知 是 怨 是 
慕 。 

我 一 面 将 自己 一 部 分 的 情感 ,看 入 自然 界 的 现象 ,一 面 拿 
着 纸 笔 , 痢 望 着 月 彩 , 想 从 她 明 洁 的 辉 光 里 ,看 出 今夜 地 面 上 
秋思 的 痕迹 , 希 费 她 们 在 我 心里 , 凝 成 高 洁 情 绪 的 葛 华 。 因 为 
她 光明 的 捷 足 , 今 夜 遍 走 天 涯 ,人 间 的 恩怨 , 哪 一 件 不 经 过 她 
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印度 的 GANGES( 卉 奇 ) 河 边 有 一 座 小 村 落 , 村 外 一 个 榨 
统 密 绣 的 湖 边 , 坐 着 一 对 情 醉 的 男女 ,他 们 中 间 草 地 上 放 着 一 
章 古 铜 香炉 , 烧 着 上 品 的 水 息 , 那 温柔 婉 恋 的 烟 筑 ,， 沉 稚 香 浓 
移 政 和 气 , 便 是 他 们 爱 感 的 象征 月 光 从 云端 里 轻信 下 来 ,在 
那 女子 网 前 的 珠 事 上 ,水 息 的 烟 尾 上 , 印 下 一 个 总 吻 , 微 硒 , 重 
复 登 上 她 的 云 艇 ,上 前 怠 去 。 





一 家 别 院 的 楼 上 ,窗帘 不 曾 放下 , 几 枝 肥 满 的 桐 叶 正 在 玻 
璃 上 摇 贝 斗 趣 ,月 光 帘 见 了 窗 内 一 张 小 蚁 床上 紫 纱 帐 里 ,安眠 
着 一 个 安琪儿 似 的 小 孩 , 她 轻 轻 挨 进 身 去 ,在 他 温 软 的 眼 睫 
上 , 嫩 桃 似 的 胭 上 上 ,抚摩 了 一 会 .又 将 她 银色 的 纤 指 , 理 齐 了 他 
脐 圆 的 额 发 , 需 然 微 呵 着 ,又 回 她 的 云海 去 了 。 

一 个 失望 的 诗人 , 坐 在 河 边 一 块 石头 上 ,满面 写 着 幽 郁 的 
神情 ,他 麦 人 的 倩影 ,在 他 胸中 象 河水 似 的 流动 ,他 又 不 能 地 
失望 的 漆 洋 里 榨 出 些微 甘 液 ,他 张 开 两 手 , 仰 着 头 , 让 大 慈 大 
瀑 的 月 光 , 那 时 正在 过 路 , 洗 沐 他 泪腺 湿 肿 的 眼眶 ,他 似乎 感 
党 到 清心 的 安奈 ,立即 摸 出 一 枝 笔 ,在 白衣 襟 上 写 道 : 

“月 光 , 你 是 失望 儿 的 乳 娘 !1” 


面 海 一 座 柴 屋 的 窗 模 里 , 望 得 见 屋 里 的 内 容 :一 张 小 桌 上 

放 着 半 块 在 包 和 几 条 冷 肉 ,晚餐 的 剩余 ,和 窗 前 几 上 开 着 一 本 家 

用 的 圣经 , 炉 架 上 两 座 点 着 的 烛台 ,不 住地 在 流泪 ,旁边 坐 着 

一 个 皱 面 驼 腰 的 老 妇 人 ,两 眼 半 闭 不 财 地 落 在 伏 在 她 膝 上 翡 

泣 的 一 个 少妇 ,她 的 长 裙 散 在 地 板 上 和 象 一 只 大 花 蝶 。 老 妇 人 掉 

头 向 窗外 望 ,只 见 远 远海 涛 起 伏 ,和 蓄 祥 的 月 光 在 拥抱 密 吻 ， 
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她 叹 了 声 气 向 着 斜 照 在 圣经 上 的 月 彩 咀 道 ， 

“ 真 绝望 了 1 真 绝望 了 1” 

她 独自 在 她 精 雅 的 书 室 里 ,把 灯火 一 齐 煌 了 , 倚 在 窗口 一 
架 茧 椅 上 ,月 光 从 东 墙 肩 上 斜 泻 下 去 , 笼 住 她 的 全 身 ,在 花 夸 
上 幻 出 一 个 窃 究 的 倩影 ,她 两 根 牌 辫 的 发 悄 ,她 微 浴 的 媚 层 ， 
和 庭 前 几 茎 高 峙 的 玉兰 花 ,都 在 静 秘 的 月 色 中 微 申 , 她 加 她 的 
呼吸 ,吐出 一 股 幽香 ,不 但 邻近 的 花草 , 连 月 儿 闻 了 ,也 禁 不 人 
迷醉 ,她 肋 边 天 然 的 妙 渴 ,已 有 好 儿 日 不 圆满 :她 瘦 损 了 。 但 她 
在 想 什么 呢 ? 月 光 , 你 能 否 将 我 的 梦 魂 带 去 , 放 在 离 她 三 五 尺 
的 玉兰 花枝 上 。 


威 尔 斯 西 境 一 座 矿床 附近 ,有 三 个 工人 , 口 衔 着 笨重 的 烟 
斗 , 在 月 光 中 间 坐 。 他 们 所 能 想到 的 话 都 已 讲 完 ,但 这 异样 的 
月 彩 , 在 他 们 对 面 的 松林 , 左 首 的 溪水 上 ,平添 了 不 可 言语 比 
说 的 妩媚 ,惟有 他 们 工 余 倦 极 的 眼珠 不 交 ,彼此 不 约 而 同 今 晚 
较 往 常 多 抽 了 两 斗 的 烟 , 但 他 们 矿 火 薰 黑 , 煤 块 控 黑 的 面容 ， 
表示 他 们 心灵 的 薄弱 ,在 享乐 烟斗 以 外 : 虽 经 秋月 溪 声 的 戟 
刺 ,也 不 能 有 精美 情绪 之 反感 。 等 月 影 移 西 一 些 , 他 们 默默 地 
扑 出 一 斗 灰 ,起身 进 屋 , 各 自 登 床 睡 去 。 月 光 从 屋 背 球 眼 望 进 
去 ,只 见 他 们 都 已 睡 热 ;他们 即使 有 梦 ,也 无 非 矿 内 矿 外 的 巡 
色 ! 

月 光 渡 过 了 爱尔兰 海峡 , 候 上 海尔 佛 林 的 高 峰 , 正 对 着 静 
默 的 红 漂 。 漂 水 凝 定 得 象 一 大 快 冰 , 铁 青色 。 四 周 斜 坦 的 小 峰 ， 
全 都 满 铺 着 任 青 和 蛋白 色 的 岩片 碎 石 ,一 株 矮 树 都 没有 。 沿 漂 
间 有 些 丛 草 , 那 全 体形 势 , 正 象 一 大 青 碗 ,现在 满 盛 了 清洁 的 
月 辉 , 静 极 了 , 草 里 不 闻 虫 吟 , 水 里 不 闻 鱼 跃 ; 只 有 石 缝 里 潜 油 
沥 淅 之 声 , 断 续 地 作 响 ,仿佛 一 座 大 教堂 里 点 着 一 星 小 火 , 益 
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发 对 照 出 项 穆 宁 家 的 境界 ,月 儿 在 铁 色 的 源 本 上, 倦 倚 了 半 
咯 , 重 复 拔 起 她 的 银 罚 ,过 山 去 本 。 

昨天 船 离 了 新 加 坡 以 后 ,方向 从 正 东 改 为 东北 ,所 以 前 几 
天 的 船 梢 正 对 落日 ,此 后 “晚霞 的 工厂 ?渐渐 移 到 我 们 船 向 的 
左 于 来 了 。 

昨夜 吃 过 晚饭 上 甲板 的 时 候 , 船 右 一 海 银 波 ,在 犀利 之 中 
添 有 了 幽 秘 的 彩色 , 凌 清 的 表情 ,引起 了 我 的 凝视 。 那 放 银 光 的 
贺 球 正 挂 在 你 头 上 ,如 其 起 靠 着 船 头 仰望 。 她 今夜 并 不 十 分 鲜 
艳 : 她 精 圆 的 芳 容 上 似乎 轻 笼 着 一 层 范 灰色 的 薄 纱 ; 轻 澜 着 一 
种 翡 别 的 音调 ; 轻 染 着 几 痕 泪 化 的 雾 震 。 她 并 不 十 分 鲜艳 , 然 
而 她 素 洁 温柔 的 光线 中 , 犹 之 少女 浅 蓝 妙 眼 的 斜 肯 ; 犹 之 春 阳 
融 解 在 山 冲 白云 反映 的 嫩 色 ,含有 不 可 解 的 迷 力 ,媚态 , 世 问 
几 上 共有 感 党 性 的 人 ,只 要 承 沐 着 她 的 清 辉 ,就 发 生 也 是 不 可 理 
解 的 反应 , 引起 隐 复 的 内 心境 界 的 紧张 ， 象 琴 弦 一 
样 ,一 一 人 生 最 微妙 的 情绪 , 戟 震 生 命 所 蕴藏 高 洁 名 贵 创 现 的 
冲动 。 有 时 在 心理 状态 之 前 ,或 于 同时 ,撼动 躯体 的 组 织 , 使 感 
党 血液 中 突起 冰 流 之 冰 流 , 串 神 经 难 禁 之 酸 辛 ,内 藏 测 涌 之 跳 
动 , 泪 腺 之 怠 热 与 润 湿 。 那 就 是 秋月 兴起 的 秋思 一 一 愁 。 

昨 晚 的 月 色 就 是 秋思 的 泉源 ,岂止 , 直 是 悲哀 幽 驭 尼 怨 沉 
郁 的 象征 ,是 季候 运转 的 伟 剧 中 最 神秘 亦 最 自然 的 一 幕 , 诗 艺 
界 最 姿 凉 亦 最 微妙 的 一 个 消息 。 





今夜 月 明 人 尽 望 ,不 知 秋思 在 谁 家 。- 
中 国字 形 具 有 一 种 独 一 的 妩媚 ,有 几 个 字 结 构 ,我 看 来 纯 
是 艺术 家 的 匠心 :这 也 是 我 们 国粹 之 尤 粹 者 之 一 。 辟 如“ 秋 ” 
字 , 已 经 是 一 个 极 美的 字形 ;“ 悉 ” 字 更 是 文字 史上 有 数 的 杰 
作 ; 有 石 开 湖 晕 , 风 扫 松针 的 妙 处 ,这 一 群 点 画 的 配置 ,简直 经 
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过 柯 罗 的 画 繁 , 米 从 朗 其 罗 的 雕 圭 Chopin 的 神 感 ;? 象 一 一 有 
一 个 科学 的 比喻 一 一 原子 的 结构 ,将 旋转 宇宙 的 大 力 收缩 成 
一 个 无 形 无 踪 的 电 核 ;这 十 三 笔 造成 的 象征 ,似乎 是 宇宙 和 人 
生 悲 惨 的 现象 和 经 验 , 吁 咽 和 涕 泪 , 所 凝 成 最 纯粹 精密 的 结 
映 , 满 充 了 催 迷 的 秘 力 。 你 若 然 有 高 蒂 闲 (Gautier) 异 超 的 知 
感性 ,定然 可 以 梦 到 , 愁 字 变形 为 秋 霞 黯 绿 色 的 通明 宝玉 , 若 
用 银 檀 轻 击 之 , 当 吐 银色 的 幽 咽 电 蛇 似 腾 入 云天 。 

我 并 不 是 为 寻 秋 意 而 看 月 ,更 不 是 为 砚 新 悉 而 访 秋月 ; 蔷 
意 沉 浸 于 悲哀 的 生活 ,是 丹 德 所 不 许 的 。 我 盖 见 月 而 感 秋色 ， 
因 秋 窗 而 措 新 悉 : 人 是 一 复 脆 弱 而 富 于 反射 性 的 神经 ! 

我 重复 回 到 现实 的 景色 , 轻 吕 在 云锦 之 中 的 秋月 , 象 一 个 
遍 体 蒙 纱 的 女郎 ,她 那 团 圆 清 朗 的 外 狐 象 新 娘 , 但 同时 她 寡 弦 
的 颜色 , 那 是 藉 灰 ,她 路 蹄 的 行 踊 , 掩 泣 的 痕迹 ,又 使 人 疑 是 送 
丧 的 丽 妹 。 所 以 我 曾 说 ， 

“秋月 呀 ! 

我 不 盼望 你 团圆 。” 

这 是 秋月 的 特色 ,不 论 她 是 悬 在 落日 残 照 边 的 新 灸 , 与 
“黄昏 晓 ?” 竞 艳 的 眉 钩 ,中 宵 斗 没 西 隐 的 金 碗 ,星云 参差 间 的 银 
床 ,以 至 一 轮 腹 满 的 中 秋 , 不 论 盈 员 高 下 ,总 在 原来 漆 严 明 秋 
之 中 , 遍 酒 着 一 种 我 只 能 称 之 为 “ 悲 记 的 轻 种 ”, 和 “ 传 愁 的 以 
太 ”。 即 使 你 原来 无 愁 , 见 此 也 禁 不 得 沾染 那 “ 灰 色 的 音调 ”, 浙 . 
渐 兴 感 起 来 ! 

秋月 呀 ! 

谁 禁 得 起 银 指 尖 儿 

浪 膛 地 报 疏 呵 ! 

不 信 但 看 那 一 海 的 轻 涛 ,可 不 是 禁不住 她 一 指 的 抚摩 ,在 
那里 低 徊 饮 泣 呢 ! 就 是 那 
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无 聊 的 云烟 ， 

秋月 的 美满 ， 

短 暖 了 标 心 冷眼 ， 

也 清冷 地 穿 上 了 轻 编 的 衣裳， 
来 参与 这 
美满 的 婚姻 和 丧礼 。 
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恋爱 与 求婚 
林语堂 


人 们 可 能 会 癌 , 距 然 中 国 妇 女 被 幽禁 , 那 末 浪漫 与 求婚 怎 
么 还 有 实现 的 可 能 呢 ? 或 者 说 ,传统 习 蚀 对 理 年 男女 之 问 的 自 
然 恋爱 有 多 大 影响 呢 ? 背 春 . 少 逮 、 爱 情 , 这 在 世界 任何 地 方 都 
基本 相同 .不 同 的 只 是 由 于 社会 传统 的 不 同 引 起 的 心理 反 喘 。 
将 妇女 幽禁 起 来 ,灌输 以 传统 的 道德 教育 ,并 不 能 扼 制 她 们 的 
深情 .恋爱 的 一 般 内 容 与 其 他 表象 可 能 会 改变 ,因为 恋爱 尽管 
是 一 种 自然 进发 ,压倒 一 切 的 感情 , 它 仍 可 能 变 成 人 们 心中 一 
个 微小 的 呼声 ,文明 可 以 改变 爱情 的 方式 ,但 永远 不 能 扼杀 爱 
情 .爱情 客观 存在 ,只 不 过 由 于 偶然 的 社会 文化 背景 而 引起 的 
起 向 与 表现 不 同 轩 了 ,爱情 透 过 珠 帘 宽 探 , 它 的 气息 充满 了 百 
花园 , 它 揪 着 年 轻 女子 的 心 。 或 许 她 根本 就 没有 情人 ,也 不 清 
楚 那 折磨 她 的 是 什么 东西 。 或 许 她 并 没有 对 某 一 个 特别 的 人 
感 兴趣 。 但 她 喜欢 男人 ,喜欢 男人 就 是 喜欢 生活 。 这 就 是 使 好 
的 刺绣 显得 更 加 清 巧 ,她 想像 自己 在 与 彩虹 般 的 刺绣 相爱 。 这 
彩虹 正 象 征 着 生活 , 它 是 那么 美丽 而 漂亮 ,她 很 可 能 是 为 什么 
人 正在 枕头 上 绣 着 一 对 名次 ,名 着 总 是 一 雄一 瞧 , 总 是 在 一 起 
行动 ,一 起 游泳 ,一 起 筑 梨 。 如 果 她 那 想 像 的 翅膀 越 飞越 远 , 她 
可 能 完全 忘却 自己 ,因而 绣 错 了 地 方 。 她 再 绣 ,再 错 。 她 使 劲 
地 抽 那 丝线 。 用 劲 稍微 大 些 , 线 断 了 。 她 咬 着 自己 的 嘴 展 , 感 
到 很 恼火 。 她 掉 在 情 海 里 了 。 

这 种 莫名 其 妙 的 烦恼 ,也 许 是 因为 春天 ,因为 鲜花 。 这 种 
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然 歼 来 的 孤独 感 ,是 女子 成 熟 到 了 应 该 恋爱 与 结婚 的 程度 
时 的 自然 标志 。 由 于 社会 的 压制 与 传统 的 束缚 。 一 个 姑娘 总 
是 尽 自己 的 最 大 力量 掩盖 这 种 模糊 而 强烈 的 欲望 ,然而 ,青春 
的 梦幻 却 在 下 意识 地 继续 进行 婚前 恋爱 在 旧 中 国 是 一 禁果 。 
公开 求婚 也 不 可 能 。 也 知道 恋爱 等 于 折磨 自己 。 因 为 这 个 原 
因 , 她 不 收 在 春天 、 鲜 花 与 蝴蝶 上 想 得 过 多 ,它们 在 古诗 中 都 
是 爱情 的 象征 ,如 果 她 在 做 学 问 ,她 不 会 在 诗歌 上 花 太 多 的 时 
间 . 以 免 触 发 自己 太 深 的 感情 。 她 使 自己 忙于 家 务 , 谨 慎 郑 重 
地 保护 自己 的 感情 ,就 像 一 打 娇 嫩 的 鲜花 在 成 熟 之 前 谨慎 而 
庄严 地 保护 自己 不 与 蜂 蝶 进行 过 早 的 接触 。 她 希望 自己 能 等 
到 恋爱 被 认可 的 一 天 , 即 可 以 由 结婚 来 证 明 其 正当 性 的 那 一 
天 。, 她 如 果 能 躲避 所 有 感情 的 纠葛 那么 她 是 很 幸福 的 。 然 
而 ,自然 力量 有 时 会 冲破 人 类 的 一 切 禁 钢 横 伸 直 撞 ”正如 一 
切 禁果 一 样 ,异性 间 的 吸引 力 , 正 因为 其 罕见 ,更 见 其 虽 烈 .这 
是 自然 的 自我 弥补 法 则 ,根据 中 国人 理论 ,一 “姑娘 的 心 一 旦 
被 人 迷惑 ,那么 她 的 爱情 就 会 元 所 顾 总 ,让 就 是 人 们 在 对 妇女 
小 心 曲 禁 背 后 的 共同 信 信 。 

即使 是 在 自己 的 深 国 中 ,姑娘 们 通常 也 清楚 镇 上 同一 阶 
层 所 有 未 婚 青 年 的 状况 ,并 障 中 表达 了 自己 的 赞扬 或 反对 的 
感情 如果 由 于 偶然 的 机 会 ,她 遇 到 了 她 曾 欣赏 过 的 年 轻 人 之 
一 ,尽管 只 是 相互 交换 了 一 下 眼色 她 的 心情 就 再 也 不 能 平静 
了 ,以 前 那 种 自豪 感 消失 了 。 接着 是 秘密 的 偷情 阶段 。 尽管 暴 
露 自己 可 能 意味 着 羞耻 ,有 时 还 可 能 导致 自杀 ;尽管 自己 完全 
意识 到 这 样 做 是 在 蓝 视 所 有 道德 行为 的 规范 , 获 视 社会 的 非 
难 ,她 自己 还 是 要 与 她 的 男 青年 相 见 .爱情 总 是 能 找到 自己 的 
路 。 

在 这 种 性 的 相互 狂热 吸引 中 ,不 可 能 讲 清 谁 是 求爱 者 , 谁 
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是 被 求爱 者 。 姑 娘 有 许多 巧妙 的 办 法 使 男 青年 感觉 到 她 的 存 
在 。 最 幼稚 的 方式 就 是 在 木 制 屏风 的 底部 将 自己 的 小 红 鞋 促 
出 来 。 另 一 个 办 法 是 站 在 太阳 余晖 照 粹 的 阳台 之 上 。 她 可 以 
不 经 意 地 在 盛开 的 桃花 之 间 露 出 自己 的 脸庞 ,还 可 以 在 正月 
与 六 月 的 夜晚 去 看 灯会 。 她 还 可 以 弹琴 ,让 邻居 的 男 青年 听 到 
琴 声 .她 还 可 以 请 她 的 弟弟 的 诡 师 修改 她 自己 创作 的 诗歌 , 弟 
弟 就 是 她 的 送信 人 。 如 果 这 位 老师 既 年 轻 又 浪漫 ,他 会 赠 诗 作 
答 。 另 一 种 联系 的 方法 是 通过 婢女 ,或 富有 同情 心 的 嫂子 ,或 

邻居 厨师 的 妻子 ,或 者 尼姑 。 如 果 双 方 有 意 , 他 们 总 可 以 安 
排 一 次 秘密 的 会 面 。 这 种 会 面 极 不 健康 。 青 年 女子 不 知道 如 
何 保护 自己 。 由 于 他 们 没有 机 会 进行 愉快 的 调情 ,爱情 这 时 就 
找到 了 报复 的 机 会 ,正如 所 有 中 国 爱情 故事 所 描写 或 试图 描 
写 的 那样 。 她 也 可 能 会 怀孕 。 接 是 而 来 的 是 一 个 热切 的 求婚 
和 私 通 这 样 一 个 实 实在 在 的 阶段 ,情不自禁 ,但 仍 是 温柔 而 珍 
贵 的 恋爱 阶段 ,因为 这 些 都 是 秘密 进行 的 。 不 过 ,这 种 爱情 通 
常 都 是 太 幸福 了 ,所 以 不 能 持久 ,在 这 种 情况 下 ,任何 事情 都 
可 能 发 生 。 这 些 公子 和 小 姐 很 有 可 能 在 未 经 自己 同意 的 情况 
下 ,由 父母 包办 与 别人 订婚 。 女 孩子 可 能 后 悔 自 己 已 失去 页 
洁 。 公 子 这 时 也 可 能 赴 京 赶考 ,顺利 通过 科举 考试 ,被 迫 接受 
一 个 更 有 名 望 人 家 的 的 女子 做 妻子 。 或 许 两 家 中 的 一 家 迁居 
到 别 的 城市 ,两 人 再 没有 见面 的 机 会 。 或 许 公子 尽管 在 外 旅居 
却 仍然 保持 忠贞 不 贰 。 然 而 ,一 场 战 争 爆发 了 , 接 下 来 是 无 限 
期 的 等 待 与 拖延 , 那 位 在 深 图 中 等 待 着 的 年 轻 女子 ,这 时 只 有 
忧伤 与 焦 盼 ,6 如果 这 位 姑娘 的 爱情 是 真 吏 而 热烈 的 ,那么 她 可 
能 会 得 相思 病 ( 这 种 现象 在 中 国 爱 情 故事 中 惊人 地 普遍 ), 眼 
上 晴 失 去 了 往日 的 光芒 与 喜悦 之 情 。 父 母 看 到 这 种 情景 深 感 惊 
讶 ,开始 询 间 个 中 缘由 。 为 了 拯救 女儿 ,他 们 安排 了 女儿 向 往 
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的 婚姻 。 从 此 ,他 们 也 可 能 水 远 幸福 地 生活 下 去 。 

爱 ,在 中 国人 的 心目 中 ,充满 了 眼泪 ,悲伤 和 渴望 ,对 妇女 
的 幽禁 造成 了 中 国 爱情 诗歌 中 哀怨 郁 闽 的 情调 。 唐 代 之 后 所 
有 的 中 国 爱情 诗 都 表达 了 渴望 和 失望 以 及 无 限 的 悲 衣 与 翌 
败 。 这 些 事 爱 情诗 往往 描述 那些 被 幽禁 的 青年 女子 因为 想念 
自己 的 心上人 而 日 见 惟 停 , 即 所 谓 的 “ 围 她 ”这 些 诗 可 能 描写 
那 被 遗弃 的 妻子 , 即 ,“ 弃 妇 ”。 很 奇怪 ,这 两 种 题材 也 往往 是 男 
性 许 人 所 最 喜爱 的 。 

与 中 国 通 常 对 生活 的 消极 态度 一 致 ,中 国人 的 爱情 诗歌 
也 充满 了 各 种 相似 的 情调 。 其 中 有 茫然 若 失 ,有 离愁 别 绪 , 有 
破碎 的 希望 ,有 不 灭 的 向 往 , 风 风雨 雨 ,拂晓 黄昏 ,冷清 的 臣 
室 , 冰 凉 的 床 杨 , 农 寞 的 司 悔 ,对 男人 朝 秦 昔 楚 的 她 恨 , 秋 天 弃 
之 一 旁 的 折 扇 ,逝去 的 春天 ,凋谢 的 百花 , 惟 迟 的 面容 ,闪烁 的 
烛光 , 冬 夜 那 误 微 的 万 物 ,自我 感伤 ,以 及 那 即将 来 临 的 死亡 。 
贷 玉 临 死 前 所 作 的 一 首 诗 , 体 现 了 这 种 典型 的 情绪 。 这 是 她 在 
知道 自己 的 表姐 将 成 为 宝玉 的 妻子 时 写 的 。 这 几 行 诗 因为 其 
无 限 的 翌 帐 而 使 人 难以 忘怀 ; 

依 今 癸 花 人 笑 痴 ， 

他 年 葬 依 知 是 谁 。 

但 有 些 时 候 ,姑娘 也 可 能 很 幸运 ,最 终 成 了 “ 贤 妻 良 母 ”。 
中 国 戏剧 通常 以 大 团圆 结局 ,并 唱 道 ;“ 愿 天 下 有 情人 溺 成 着 
届 ”。 
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论 花 与 花 的 布置 
林语堂 


花 的 享受 和 花 的 布置 似乎 是 和 机 缘 有 点 关系 的 。 花 的 享 
受 和 树 的 享受 一 样 ,第 一 步 必 须 选 择 某 些 高 贵 的 花 ,以 它们 的 
地 位 为 标准 ,同时 以 某 种 花 与 某 种 情调 和 环境 发 生 联 系 。 第 一 
是 香味 由 茉莉 那 种 强烈 而 显著 的 香味 到 紫 丁 香 那 种 温和 的 
香味 ,最 后 到 中 国 兰花 那 种 洁净 而 微妙 的 香味 。 香 味 越 微 妙 ， 
越 不 易 辨 和 ,出 来 是 什么 花 , 便 越 加 高 贵 ,此 外 又 有 色泽 ,外 观 ， 
和 吸引 , 门 题 ,这 也 有 很 大 的 差异 。 有 的 像 服 美的 少女 .有 的 
像 纤 瘦 的 .有 诗意 的 恬静 的 贵 妇 。 有 的 似乎 是 用 它们 的 妩媚 
去 引诱 人 们 ,有 的 则 在 它们 自己 的 芬芳 中 感到 快乐 ,似乎 以 在 
闲 静 中 过 日 子 为 满足 。 有 的 颜色 鲜艳 夺目 ,有 的 则 表现 着 比较 
柔和 的 色泽 .不 但 如 此 , 花 和 周遭 的 环境 及 开花 的 节 季 更 有 着 
密切 的 联系 .在 我 们 的 心目 中 ,玫瑰 花 自然 而 然 和 晴朗 的 春日 
发 生 关系 ;莲花 自然 而 然 和 池塘 边 的 凉 夹 的 夏 之 展 发 生 关 系 ; 
木 标 自然 而 然 和 收获 时 的 月 亮 与 中 秋 节 发 生 关系 ,菊花 和 残 
秋 吃 蟹 的 节 季 发 生 关系 ;梅花 自然 而 然 和 白雪 发 生 关 系 , 而 且 
它 和 水 仙 成 为 我 们 新 年 享受 的 一 部 分 。 每 种 花生 在 其 周遭 的 
环境 中 似乎 是 很 完美 的 ; 爱 花 的 人 们 最 容易 使 这 些 花 在 我 们 
的 心中 构成 各 种 不 同 节 季 的 图 画 , 有 如 冬青 树 代 表 圣 诞 节 那 
样 。 

兰花 .菊花 和 莲花 ,与 松竹 一 样 ,人 们 是 因为 它们 有 某 些 
质 素 而 选择 它们 的 ;它们 在 中 国文 学 上 是 君子 的 象征 ,尤其 是 
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兰花 ;因为 它 有 一 种 异样 的 美 。 在 一 切花 类 之 中 ,梅花 也 许 是 
中 国 诗人 最 爱好 的 ;关于 这 种 花 , 我 在 前 面 一 节 中 已 经 谈 过 几 
名 ,据说 梅花 在 众 花 中 是 占 “ 第 一 ”把 交椅 的 ,因为 它 在 新 年 开 
花 , 所 以 在 人 花 中 占 第 一 位 。 当 发 ,人 们 也 有 不 同意 见 , 牡 丹 
在 传统 观念 中 是 被 称 为 “花王 ”的 ,尤其 是 在 店 朝 。 在 男 一 方 
面 ,牡丹 因为 颜色 鲜艳 ,所 以 常常 被 视 为 官 趾 和 快乐 的 象征 ， 
而 梅花 则 是 诗人 之 花 , 和 象征 产 侨 静 而 清音 的 学 者 ,因此 前 者 是 
属于 物质 的 , 曾 后 者 属于 精神 的 。 唐 朝 的 址 则 天 有 一 天 大 发 狂 
变 之 念 ,命令 盘 宫 花园 中 一 切 的 花 儿 应 当 顺 从 她 的 意思 ,在 促 
冬 的 某 一 天 开花 ,结果 只 布 牡丹 敢 违反 女皇 帝 的 命令 , 返 了 数 
小 时 才 开 花 , 因 此 武则天 下 令 把 几 千 盆 的 牡丹 花 由 西安 (当时 
的 京都 ) 眶 到 洛阳 去 .有 有 一 位 文人 就 只 为 了 这 个 缘故 同情 牡丹 
花 。 牡 丹 花 虽然 失宠 ,可 是 在 一 般 民 众 之 间 还 保持 着 它 的 地 
位 ,而 洛阳 也 变 成 牡丹 花 的 大 本 营 了 。 我 想 中 国人 对 玫瑰 花 之 
所 以 不 更 加 重视 , 乃 是 因为 它 的 色泽 和 形状 属于 牡丹 一 类 ,可 
是 没有 后 者 的 华丽 。 据 中 国 古代 的 记载 ,牡丹 花 可 分 为 九 十 
种 ,每 种 都 有 一 种 及 窗 诗 意 的 名 字 。 

兰花 和 牡丹 不 同 象征 着 隐逸 的 美 ,因为 它 常常 生长 于 多 
荫 的 幽谷 。 据 说 它 有 ”孤芳自赏 的 美德 ,不 管 人 们 看 不 看 它 ， 
而 且 极 不 情愿 被 移植 到 城市 里 去 。 如 有 果 它 被 人 们 移植 在 城市 
里 , 它 须 顺 自然 的 本 性 生长 起 来 ,否则 便 会 枯 葵 而 死 所 以 ,我 
们 常常 称 美丽 的 ,隐逸 的 少女 ,或 隐居 山中 ,如 视 名 利 权 势 听 
大 学 者 为 “空谷 幽 兰 ”。 它 的 香味 是 很 微妙 的 ,似乎 并 不 故意 要 
去 取悦 任何 人 ， 可 是 当 人 们 欣 策 它 的 时 候 . 其 香 是 多 么 膨 逸 
啊 ! 为 了 这 个 缘故 , 它 便 成 为 不 与 凡 俗 为 伍 的 君子 以 及 真 友谊 
的 象征 ,因为 有 一 本 古书 说 ;“ 入 芝兰 之 室 , 久 而 不 闻 其 香 。” 因 
为 这 人 的 鼻子 已 经 充满 花香 了 。 李 等 侈 说 :欣赏 兰花 的 最 好 的 

65 


办 法 ;不 是 把 它们 放 在 各 房间 中 ,而 是 只 放 在 一 个 房间 中 ,使 
人 们 进出 的 时 候 享 受 它 们 的 香味 。 美 国 种 的 兰花 似乎 没有 这 
种 微妙 的 香味 ,可 是 其 花 较 大 ,形状 与 色泽 亦 较为 华丽 。 我 的 
故乡 的 兰花 据说 是 全 中 国 最 好 的 , 称 为 “福建 兰 ”。 这 种 色泽 浅 
绿 , 上 有 紫色 的 斑点 ,花形 比 普通 的 兰花 小 得 多 ,其 花 冲 只 有 
一 英寸 余 长 。 最 佳 最 宝贵 的 兰花 种 名 为 陈 孟 和 良 ,与 水 同色 , 浸 
在 水 里 几乎 看 不 出 来 .牡丹 的 种 类 是 以 出 产 的 地 方 为 名 的 , 兰 
花 的 种 类 则 和 美国 花 一 样 ,以 它们 的 主人 为 名 ,如 性 浦 将 军 ”， 
“ 申 军 需 官 ",“ 李 司马 ”,“ 黄 八哥 ”,“ 陈 孟 良 ”,“ 徐 锦 楚 ”。 

种 兰 极 难 , 其 花 又 极 纤弱 易 凌 ,人 类 公认 它 具 有 高 贵 的 性 
格 , 其 原因 无 疑 地 即 在 于 此 。 在 众 花 中 ,兰花 如 栽植 稍 有 不 当 ， 
最 易 朽 萎 。 所 以 爱 兰 的 人 往往 亲自 种 植 , 不 把 它 交 给 佣 仆 去 照 
顾 ; 我 看 见 过 有 些 人 照顾 兰花 ,有 如 奉 养父 母 那样 地 小 心 。 一 
株 极 贵重 的 植物 能 够 像 一 具 极 好 的 铜 器 或 花瓶 那样 地 引起 人 
家 很 大 的 妒忌 ;一 个 朋友 如 果 不 愿 分 一 些 新 枝 给 人 家 ,也 会 造 
成 很 深 的 怨恨 。 中 国 古 书 中 有 一 段 记载 说 ,一 位 学 者 因为 朋友 
不 愿 把 一 种 植物 的 新 枝 送 给 他 , 便 实行 偷窃 ,结果 被 捕 入 狱 。 
对 于 这 种 感情 , 沈 复 在 (浮生 六 记 》 里 曾 有 过 这 么 美妙 的 描写 : 

“ 花 以 兰 为 最 , 取 其 幽香 韵 臻 也 ,而 瓣 品 之 稍 堪 入 谱 者 不 
可 多 得 。 兰 坡 临 终 时 : 赠 余 荷 状 素 心 春兰 一 倪 , 皆 肩 平 心 阔 , 茎 
细 辩 净 , 可 以 入 谱 者 , 余 珍 如 拱 壁 。 值 余 幕 游 于 外 ,, 芸 能 亲 为 灌 
波 , 花 叶 颇 茂 。 不 二 年 ,一 旦 忽 萎 死 。 起 根 视 之 。 皆 白 如 玉 , 且 
兰 芽 勃然 。 初 不 可 解 ,以 为 无 福 消 受 , 浩 叹 而 已 。 事 后 始 悉 有 
人 和 欲 分 不 允 , 故 用 滚 汤 杀 也 。 从 此 誓 不 植 兰 。 

菊 是 诗人 陶渊明 所 爱 的 花 , 正 如 梅 是 诗人 林 和 半 所 受 的 
花 。 茵 是 儒家 学 者 周 莲 溪 所 爱 的 花 一 样 。 菊 花 开 于 深秋 ,所 以 
在 人 们 的 心目 中 是 具有 “ 冷 香 ?和 "“ 冷 艳 ? 的 。 菊 花 的 “ 冷 艳 ?和 
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牡丹 能 老 丽 比较 起 来 ,其 特色 是 显 万 易 见 的 。 据 我 所 知 ,菊花 
共有 妆 也 种 ,宋代 一 位 大 学 者 如 成 大 以 极 美丽 的 名 字 去 称呼 
各 种 区 “居然 造成 一 种 风气 .种 类 之 繁多 似乎 便 是 菊花 的 特 
色 , 其 :…… 状 及 色泽 具有 不 同 之 处 。 人 们 视 白 与 黄 为 菊花 的 
“ 正 ” 色 ,对 紫 与 红 则 视 为 变 体 , 所 以 尼 较 低 贱 。 白 菊 与 黄菊 的 
色泽 产生 了 许多 不 同 的 名 称 、 如 “ 咎 借 ”“ 银 铃 "“ 金 铃 ”“ 玉 
盆 ”“ 玉 绣球 ”等 。 有 的 则 用 著名 类 人 的 名 字 , 如 “ 杨 贵妃 ”和 
“西施 ”有 时 它们 的 形状 如 “女人 草 复 了 头发 ”一样 ,有 时 它们 
的 爪 须 则 和 长 发 一 样 有 几 种 菊花 贡 其 他 的 菊花 更 香 ,最 佳 的 
菊花 据说 有 订 香 或 “ 龙 脑 ” 香 的 香味 ， 

莲花 自 成 一 类 , 据 我 看 来 , 它 是 花 中 最 美丽 的 花 。 因 为 , 它 
的 花 与 茎 叶 整 个 在 水 上 漂 着 ,夏季 没有 莲花 可 赏 是 不 觉 其 乐 
的 。 一 个 人 如 果 没 有 房子 在 池塘 之 昱 , 尽 可 以 把 莲花 种 在 大 
负 里 。 然 而 ,在 这 种 情形 之 下 ,我们 专 很 难 享 受 菠 花 莹 延 半 英 
里 的 美景 ,它们 弥漫 在 空气 中 的 香 叶 ,以 及 花 上 的 白色 与 红 
色 , 和 点 级 着 水 珠 的 大 绿叶 互相 辉映 的 妙趣 (美国 种 的 水 莲 和 
莲 荷 不 同 )。 朱 代 学 者 周 氏 写 了 一 篇 小 品 文 , 说 明 他 爱 莲 花 的 
原因 。 他 说 莲花 像 君 子 , 生 于 污浊 的 水 中 而 保持 清白 之 身 。 他 
所 说 的 话 证 明 他 是 一 个 任 家 的 理论 家 。 由 实 利 主义 的 观点 上 
看 起 来 , 迁 花 的 各 部 分 都 有 用 处 。 莲 藉 可 以 制 成 一 种 冷饮 , 迁 
叶 可 以 包 右 水 果 或 其 他 食物 去 蒸 ,莲花 的 形状 和 香味 可 供 玩 
赏 ,莲子 被 人 们 视 为 神仙 的 食品 ,或 剥 出 生 吃 ,或 晒 干 拌 糖 而 
食 。 

海棠 和 苹果 花 相像 ,与 其 他 的 花 同样 地 得 到 诗人 的 受 好 ， 
虽 则 杜甫 不 曾 提起 这 种 产 于 他 的 故乡 四 川 的 花 。 人 们 提出 过 
各 种 的 解释 ,其 中 最 可 相信 的 解释 是 :海棠 是 杜甫 母亲 名 字 ， 
他 为 避讳 起 见 , 故 不 提起 。 我 党 得 只 有 两 种 花 的 香味 比 兰 花 更 
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好 ,这 两 种 花 就 是 木 棵 和 水 仙 花 也 是 我 的 故乡 漳州 的 特产 ,此 
种 花头 曾 大 量 输 入 美国 ,有 一 时 期 竟 达 数 十 万 元 之 巨 , 后 来 美 
国 农业 部 禁止 这 种 清香 扑鼻 的 花 入 境 , 以 免 美 国人 受 花 中 或 
有 的 微 菌 所 侵 染 。 白 水 仙 花 头 跟 仙 女 一 样 地 纯洁 ,不 是 要 种 在 
泥土 里 ,而 是 要 种 在 玻璃 盆 或 资 盆 里 ,内 入 清水 和 小 圆 石 , 而 
且 需 要 极 细心 的 照顾 的 。 说 这 种 花 里 有 微 菌 ,可 真有 点 想 入 非 
非 。 杜 鹏 花 虽 有 含笑 之 美 , 却 被 视 为 翡 哀 的 花 , 因 为 据说 它 是 
杜鹃 泣 血 而 化 成 的 ;杜鹃 从 前 是 一 个 男孩 子 , 为 了 他 的 兄弟 被 
后 母 虐待 而 逃亡 ,特地 跑 出 来 寻 更 他 的 。 

花 怎样 插 在 瓶 里 ,也 与 花 的 选举 和 品 第 同样 重要 .这 种 艺 
术 至 少 可 以 追溯 到 11 世纪 的 时 候 。 在 19 世纪 的 初叶 ,浮生 
六 记 ) 的 作者 曾经 在 “ 闲 情 记 趣 ” 一 卷 里 描写 插花 的 艺术 ,他 主 
张 应 该 把 花 插 得 好 像 一 幅 构 造 匀称 的 图 画 。 
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萨 天 师 语 录 
林语堂 


萨 拉 图 斯 脱 拉 决 心 辞 别 河畔 的 凉 风 , 跑 到 人 声 嗜 杂 的 市 
上 。 他 跟随 群众 走 进 一 热 气 阅 塞 的 咖啡 店 里 。 在 这 热闹 的 广 
众 中 ,他 感到 一 种 特殊 的 慰藉 。 

不 远 的 , 萨 拉 图 斯 脱 拉 看 见 他 前 日 遇见 在 街 房 演讲 的 女 
士 , 萨 拉 图 斯 脱 拉 看 见 她 纠 纠 的 气象 ,的 确 与 马车 中 “路 喀 ! 嘿 
嘿 1” 东 方 文明 之 神 不 同 。 萨 拉 图 斯 脱 拉 又 惊喜 又 忧虑 道 : 她 是 
我 想见 的 新 时 代 的 产物 .但 是 我 希望 她 也 是 新 时 代 之 产生 者 。 
就 可 惜 她 不 该 不 产 ! 

剪 发 的 女士 走 到 萨 拉 图 斯 脱 拉 跟前 坐 下 。 她 对 萨 拉 图 斯 
脱 拉 说 ， 

人 萨 拉 图 斯 脱 拉 ! 我 知道 你 是 返 俗 的 高 僧 , 是 热 毁 偶像 的 道 
人 ;你 是 一 切 茂 视 之 项 视 者 ,一 切 识 讽 之 训 讽 者 ,我 们 希望 你 
也 捣毁 一 切 压迫 女性 的 偶像 。 

我 们 要 打破 性 幽 因 的 监牢 ,要 撕 断 性 奴隶 的 极 楷 。 

我 们 推翻 贞 女 烈 妇 的 牌坊 ,要 摘 下 贤 妻 慈母 区 额 。 

我 们 要 脱离 寄生 虫 的 生活 ,也 要 卸 去 生育 寄生 虫 的 责任 。 

我 们 要 唱 男子 雄壮 之 歌 ,使 柔顺 己 忆 的 男性 完全 屈服 ，。 

玄 拉 图 斯 脱 拉 ! 我 们 也 愿 听 你 的 意见 。 

院 拉 图 斯 脱 拉 忽 露 笑容 说 ， 

我 的 女孩 ! 你 的 志愿 很 好 ! 但 只 是 你 的 志愿 很 好 ! 

年 轻 的 女郎 ! 在 你 壮丽 的 声 容 中 ,我 仿佛 听见 性 幽 办 的 器 
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声 , 在 你 鞍 发 的 底下 ,我 似乎 仍然 看 见 性 奴隶 的 面目 。 

这 个 哭 声 与 这 个 面目 ,就 是 你 尚未 得 解放 的 微 记 。 你 们 已 
因 和 与 论 而 惟 停 ,而 且 要 病 卧 啤 叭 于 与 论 的 杨 上 。 所 以 我 仿佛 看 
见 及 闻 见 你 们 的 与 声 与 泪痕 。 

我 要 告诉 你 们 解放 的 真 术 ,我 架 效 中 隐藏 一 法 宝 , 不 轻易 
示人 的 ,未 知 你 能 消 受 否 ? 

莲 发 的 女士 道 , 萨 天 师 ! 给 我 看 你 的 法 宝 ! 是 个 什么 东西 ? 

萨 拉 图 斯 脱 拉 说 : 喇 ! 是 一 个 小 小 的 真理 ,他 是 怕 见 俗 目 
的 。 

萨 天 师 说 : 

性 爱 于 男子 是 一 种 消 遗 ,于 女子 已 成 了 职业 ,这 职业 招牌 
就 是 第 , 梳 , 算 , 山 。 

性 爱 是 男子 的 慰安 ,但 是 他 是 女子 的 生命 ,所 以 你 及 你 的 
同性 成 为 性 的 奴隶 。 

性 爱 是 刚强 的 。 他 是 择 肥 而 噬 的 。 你 们 太 肥 了 。 

因为 你 们 整个 投降 于 性 爱 , 所 以 你 及 你 的 同性 成 为 性 爱 
的 工具 。 

男子 是 性 爱 的 主人 ,因为 男子 的 性 爱 是 从 午 茶 起 的 …… 

萨 拉 图 斯 脱 拉 说 : 

我 愿意 替 你 们 打 断 一 切 的 柳 锁 ,只 是 你 们 不 能 容纳 。 我 愿 
意 放 你 们 币 翔 于 天 空 , 你 们 养 惯 的 笼 鸟 。 

可 怜 养 惯 的 小 鸟 ,你 们 只 会 唱 主 人 之 歌 , 你 们 仍然 要 归宿 
于 主人 的 栓 下 。 

在 你 们 充满 着 性 奴隶 的 愤慨 的 脑海 中 ,你 们 尚未 忘掉 你 
们 主人 的 印象 。 

在 你 们 自由 战争 中 ,你 们 已 经 唱 颂 扬 监 禁 你 们 者 之 歌 , 你 
们 仍然 以 与 男性 平等 为 最 高 的 标准 。 
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与 男性 平等 ,这 是 你 们 已 经 最 高 的 荣 焰 .而且 你 们 颇 已 羔 
莫 男 性 之 平胸 与 不 产 。 

萨 拉 图 斯 脱 拉 说 :就 是 你 们 的 胸 已 平 ,你们 也 无 过 做 男性 
之 投降 者 。 就 是 你 们 真正 不 产 , 你 们 也 只 是 男性 之 投机 者 。 

我 愿意 看 见 新 时 代 的 女子 ,一 一 她 要 打破 束缚 你 们 的 自 
由 的 栋 柑 一 男子 的 好 恶 ! 

我 愿意 看 见 新 时 代 的 女子 ,一 一 她 要 无 愧 的 标 立 ,表现 ， 
发 挥 女性 的 不 同 , 建 造 新 女性 于 别 个 的 女性 之 上 。 

但 是 我 的 希望 是 徒然 的 。 我 的 说 话 也 是 徒然 的 …… 

年 轻 的 女士 起 立 向 萨 拉 图 斯 脱 拉 辞 别 ,辞别 之 时 ,她 微笑 
的 说 : 

萨 拉 图 斯 脱 拉 ! 你 的 确 是 个 男性 ,而 且 是 老年 的 男性 ! 今 
晚 的 话 确 使 我 闻所未闻 ! 

诚然 我 要 以 我 情人 的 好 恶 为 转移 ,因为 我 要 完成 爱情 的 
使 命 ! 萨 拉 图 斯 脱 拉 ! ……: 

但 是 萨 拉 图 斯 脱 拉 已 经 起 立 ,抚摩 她 的 头 额 说 :我 都 知道 
了 1! 萨 拉 图 斯 脱 拉 都 知道 了 ! 回去 执行 你 的 管 , 梳 , 答 , 明 ! 

我 所 爱 的 少女 ,夏娃 的 系 ! 你 已 经 说 老实 话 ! 我 爱 你 的 

萨 拉 图 斯 脱 拉 如 是 说 。 





《 语 丝 ) 四 卷 十 五 期 
( 选 自 ( 大 荒 集 》, 上 海 书店 1985 年 影印 本 ) 
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狗 抓 地 毯 
周作 人 


美国 人 摩 耳 (J. H. Moore) 给 某 学 校 讲 论 理学 , 首 五 讲 是 
说 动物 与 人 之 “ 蛮 性 的 遗留 ”(Survival of Savage) 的 ,经 英国 
的 唯 理 协 会 拿 来 单行 出 版 ,是 一 部 很 有 趣味 与 实 益 的 书 。 他 将 
历来 宗教 家 道德 家 聚 讼 不 决 的 人 间 罪 恶 问题 都 归 诸 蛮 性 的 遗 
留 ,以 为 只 要 知道 狗 抓 地 毯 , 便 可 了 解 一 切 。 我 家 没有 地 我, 已 
故 的 老 狗 Ess 是 古稀 年 纪 了 ,也 没 力 气 抓 ,但 夏天 寄 住 过 的 客 
犬 Bona 与 Petty 却 真是 每 天 嘻 哩 咕 哩 地 抓 砖 地 ,有 些 狗 临 睡 
还 要 打 许 多 图 :这 为 什么 缘故 呢 ? 据 摩 耳 说 ,因为 狗 是 狼 变 成 
的 ,在 做 狼 的 时 候 , 不 但 没有 地 毯 , 连 砖 地 都 没 得 睡 , 终 日 奔走 
觅 食 , 倦 了 随地 卧 倒 ,但 是 山林 中 都 是 杂 草 , 非 先 把 它 摄 疏 践 
踏 过 不 能 睡 上 去 ;到 了 现在 ,有 现成 的 地 方 可 以 高 卧 , 用 不 着 
再 操心 了 ,但 是 老 脾 气 还 要 发 露出 来 ,做 那 无 聊 的 动作 。 在 人 
间 也 有 许多 野蛮 (或 者 还 是 禽兽 ) 时 代 的 习性 留存 着 ,本 是 已 
经 无 用 …… 或 东西 了 , 叭 有 时 仍 要 发 动 ,于 是 成 为 罪 的 种 种 荒 
诬 迷 信和 的 恶习 。 

这 话 的 确 是 不 错 。 我 看 普通 社会 上 对 于 事 不 干 已 的 恋爱 
事件 都 抱 有 一 种 猛烈 的 增 恨 ,也 正 是 蛮 性 的 遗留 之 一 证 ,这 几 
天 是 冬季 的 创造 期 ,正如 小 孩 们 所 说 门 外 的 “ 狗 也 正在 打仗 ”， 
我 们 家 里 青 儿 大 抵 拖 着 尾巴 回来 ,他 的 背 上 还 负 着 好 些 的 伤 ， 
都 是 先辈 所 给 的 惩 创 。 人 们 同情 于 失恋 者 ,或 者 可 以 说 是 出 于 
扶 弱 的 “ 义 侠 心 ”, 至 于 僧 恨 得 恋 者 的 动机 却 没有 这 样 正 大 堂 
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皇 , 实 在 只 是 一 种 咬 青 儿 的 背 疹 的 变相 ,实行 禁欲 的 或 放纵 的 
生活 的 人 特别 要 干涉 “风化 ”, 便 是 这 个 缘由 了 。 

还 有 一 层 ,野蛮 人 都 有 生殖 崇拜 的 思想 ,这 本 来 也 没有 什 
么 可 笑 , 只 是 他 们 把 性 的 现象 看 得 太 神 奇 了 , 便 生 出 许多 古怪 
的 风俗 。 弗 来 则 博士 的 4 金枝 》(J. G. Frazer; The Golden 
Bough 一 我 所 有 只 是 一 卷 的 节 本 。 据 五 六 前 的 《东方 杂志 ;说 ， 
这 乃 是 二 千年 前 希腊 的 古书 ,现在 已 经 散 逸 云 !) 上 讲 过 “种 植 
上 之 性 的 影响 ?很 是 详细 。( 在 所 著 Psyche’s Task 中 亦 举 例 
甚 多 。) 野 蛮 人 党 得 植物 的 生育 的 手续 与 人 类 的 相同 ,所 以 相 
土 用 了 性 行为 的 仪式 可 以 促进 稻 麦 果实 的 繁衍 。 这 种 实例 很 
多 ,在 爪哇 还 是 如 此 ,欧洲 现在 当然 找 不 到 同样 的 习惯 了 ,但 
踪迹 也 还 存在 ,如 德国 某 地 秋收 的 时 候 , 割 稻 的 男 妇 要 同 在 地 
上 打 几 个 滚 , 即 其 一 例 。 两 性 关系 既 有 这 样 伟 大 的 感应 力 , 可 
以 催 迫 动 植 的 长 养 , 一 面 也 就 能 够 妨害 或 阻止 自然 的 进行 ,所 
以 有 些 部 落 那 时 又 特别 厉行 禁欲 ,以 为 否则 将 使 诸 果 不 实 , 百 
草 不 长 。 社 会 反对 别人 的 恋爱 事件 , 即 是 这 种 思想 的 重 现 。 虽 
然 我 们 看 出 其 中 含有 动物 性 的 嫉妒 ,但 还 以 对 于 性 的 迷信 为 
重要 分 子 , 他 们 非 意识 地 相信 两 性 关系 有 左右 天 行 的 神力 , 非 
党 习 的 恋爱 必 将 引起 社会 的 灾祸 , 玖 及 全 群 ( 现 代 语 谓 之 败坏 
风化 ), 事 关 身 命 , 所 以 才 有 那样 猛烈 的 增 恨 。 我 们 查看 社会 对 
于 常 习 的 结婚 的 态度 ,更 可 以 明了 上 文 所 说 的 非 雇 ,普通 人 对 
于 性 的 问题 都 怀 着 不 洁 的 观念 , 持 裔 修道 的 人 更 避 忌 新 婚 生 
产 等 的 地 方 ,以 免 触 秽 : 大 家 知道 ,宗教 上 的 污秽 其 实 是 神圣 
的 一 面 ,多 岛 海 的 不 可 译 的 术语 “ 太 步 ”(Tabu) 一 语 , 即 表示 
此 中 的 消息 。 因 其 含有 神圣 的 法 力 , 无 论 他 是 帝王 ,法 师 , 或 成 
年 的 女子 ,以 免 危 险 ,或 称 之 目 污 移 ,污秽 神圣 实 是 一 物 ,或 可 
统称 为 危险 的 力 。 社 会 喜欢 管 闲事 ,而 于 两 性 关系 为 最 为 严 
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厉 ,这 是 什么 缘故 呢 ? 我 们 从 蛮 性 的 遗留 上 着 眼 , 可 以 看 出 一 
部 分 出 于 动物 求偶 的 本 能 ,一 部 分 出 于 野蛮 人 对 于 性 的 危险 
力 的 迷信 。 这 种 老 祖 宗 的 遗产 ,我 们 各 人 分 有 一 份 , 很 不 容易 
出 脱 ,但 是 借 了 科学 的 力量 ,知道 一 点 实在 情形 ,使 理 知 可 以 
随时 自 加 警戒 ,当然 有 点 好 处 。 道 德 进步 ,并 不 靠 迷信 之 加 多 
而 在 于 理性 之 清明 我们 希望 中 国 性 道德 的 整 伤 ,也 就 不 希望 
训 条 的 增加 ,只 希望 知识 的 解放 与 趣味 的 修养 ,科学 之 光 与 艺 
术 之 空气 ,几时 才能 侵入 青年 的 心里 ,造成 一 种 新 的 两 性 观念 
呢 ? 我 们 鉴于 所 谓 西 方 文明 国 的 大 势 , 若 不 是 自信 本 国 得 天 独 
厚 , 一 时 似乎 没有 什么 希望 ,然而 说 也 不 能 不 姑且 说 说 耳 。 

十 三 年 十 二 月 
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女 大 的 禁 尽 
周作 人 


小 时 候 在 家 里 常见 墙壁 上 贴 有 红 纸 条 ,上 面 恭 楷 写 着 一 
行 字 云 , 姜 太 公 神 位 在 此 , 百 无 禁忌 。 还 有 历 本 , 那 时 称 为 时 完 
书 的 ,在 书面 上 也 总 有 题字 云 , 夜 观 无 鼠 , 或 者 有 人 再 加 上 一 
句 日 看 有 喜 , 那 不 过 是 去 凑 成 一 个 对 子 , 别 无 什么 用 意 的 。 由 
此 看 来 ,可 以 知道 中 国 的 禁忌 是 多 得 很 ,虽然 为 什么 夜间 看 不 
得 历 本 ,这 个 理由 我 至 今 还 不 明白 。 禁 忌 中 间 最 重要 的 是 关于 
死 ,人 间 最 大 的 凶 事 ,这 意思 极 容易 理 解 . 对 于 死 的 月 怖 避 忌 ， 
大 抵 是 人 同 此 心 , 心 同 此 理 , 种 种 风俗 仪式 虽 多 奇形怪状 , 根 
本 并 无 多 少 不 同 , 若 要 列举 , 固 是 更 仆 难 尽 , 亦 属 无 此 必要 。 我 
觉得 比较 有 点 特别 的 ,是 信奉 神 佛 的 老太婆 们 所 奉行 的 暗房 
制度 ,凡是 新 近 有 人 死亡 的 房间 名 为 暗房 ,在 满 一 个 月 的 期 间 
内 ,吃素 念佛 的 老 太 太 都 是 不 肯 进 去 的 , 进 暗房 有 什么 不 好 ， 
我 未 曾 领教 , 推 想 想 来 大 抵 是 触 了 秘 , 不 能 走 近 神 前 去 的 缘故 
吧 。 期 间 定 为 一 个 月 , 唯 理 的 说 法 是 长 短 适 中 ,但 宗教 上 的 意 
义 或 者 还 是 在 于 月 之 圆 缺 一 周 , 除 旧 复 新 ,也 是 自然 的 一 个 段 
落 , 又 其 区 域 完全 以 房间 计算 ,最 重要 的 是 那 条 门槛 ,往往 有 
老 太 太 往 丧 家 吊 哮 , 站 在 房 口 ,把 头 伸 进 去 对 人 家 说 话 ,只 要 
脚 不 跨 进门 槛 里 就 行 了 。 这 是 就 普通 人 家 而 言 ,可 以 如 此 划分 
界限 ,车 在 公共 地 方 ,有 如 城 隐 庙 ,说 不 定 会 有 乞丐 倒 如 于 廊 
下 , 那 时 候 是 怎么 算法 ,可 是 不 曾 知道 ,平常 通称 暗房 ,为 得 要 
说 清楚 ,这 就 该 正名 为 白 暗 房 。 因 此 此 外 还 有 红 上 暗房 在 也 。 
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红 暗 房 是 什么 呢 。 这 就 是 新 近 的 过 生产 的 产房 ,以 及 新 婚 
的 新 房 。 因 为 性 质 是 属于 喜事 方面 的 , 故 称 旦 红 , 但 其 为 暗房 
则 与 白 的 全 是 一 样 ,或 者 在 老太婆 们 要 看 得 更 为 严重 亦 示 可 
知 。 这 是 仪式 方面 的 事 , 在 神话 的 亦 即 是 神学 的 方面 是 怎么 
说 ,有 如 何 的 根据 呢 . 老 太 婆 没有 什么 学 问 , 虽 是 在 念经 , 念 的 
都 是 些 高 王 经 心经 之 类 ,里 边 不 曾 讲 到 这 种 问题 ,可 是 所 听 的 
宝 卷 很 多 , 宝 卷 即 是 传 ,所 以 这 根据 乃 是 出 于 传 而 非 出 于 经 
的 。 最 好 的 例 是 刘 香 宝 卷 ,是 那 暗 淡 的 中 国 女人 佛教 人 生 观 的 
教 本 , 卷 上 记 刘 香 女 的 老师 真空 尼 的 说 法 , 具 说 女人 在 礼教 以 
及 宗教 下 所 受 一 切 痛苦 ,有 云 : 

“男女 之 别 , 竟 差 五 百 动 之 分 , 男 为 七 宝 金 身 , 女 为 五 漏 之 
体 。 嫁 了 丈夫 ,一 世 被 他 拘 管 ,百般 苦 乐 由 他 作 主 。 既 成 夫妇 ， 
必 有 生育 之 苦 ,难免 犯 三 光 之 罪 。" 其 前 语 部 分 中 有 这 样 的 几 
行 , 说 的 颇 为 具体 ,如 云 : 

生男 育 女 秘 天 地 , 血 裙 秽 洗 犯 河 神 。 
又 云 : 
生产 时 , 血 移 污 , 河 边 洗 净 ， 
水 前 茶 , 供 佛 神 , 罪 巷 非 轻 。 
对 日 光 , 晒 身 裙 , 罪 见 天 神 。 
三 个 月 , 血 孩 儿 , 秘 触 神明 。 
老 太 流 们 是 没有 学 问 的 ,她 们 所 依据 的 贤 传 自然 也 就 不 大 高 
明 , 所 说 的 话 未 免 浅 薄 , 有 点 近 于 形 而 下 的 ,未 必 真 能 说 得 
这 些 禁忌 的 本 意 ,原来 总 是 有 形 而 上 意 义 的 ,简单 的 说 一 句 ， 
可 以 称 为 对 于 生殖 机 能 之 敬 晴 吧 。 我 们 借 王 右 盏 兰亭 序 的 话 
来 感叹 一 下 ,死生 亦 大 侨 。 不 但 是 死 的 问题 ,关于 生 的 一 切 现 
象 ,想起 来 都 有 点 神秘 ,至 于 生殖 ,虽然 现代 的 学 问 给 予 我 们 
许多 说 明 , 自 单 细 胞 生物 起 头 , 由 蝶 晤 蛙 鸡 狗 以 至 人 类 ,性 知 
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识 可 以 明白 了 ,不 过 说 到 底 即 以 为 自然 如 此 , 亦 就 仍 不 免 含有 
神秘 的 意味 。 古 代 的 人 , 生 于 现代 而 知识 同 于 古代 人 的 , 即 所 
谓 野蛮 各 民族 ,各 地 的 老太婆 们 及 其 徒 众 ,惊异 自 不 必 说 , 凡 
神秘 的 东西 总 是 可 尊 而 又 可 怕 , 上 边 说 敬 蝴 便 是 这 个 意思 。 
们 中 国 大 概 是 宗教 情绪 比较 薄 , 所 感觉 的 只 是 近 理 的 对 于 神 
明 的 触犯 ,这 有 如 旧 约 创世纪 中 所 记 , 耶 和 华 上 帝 对 女人 夏娃 
说 ,我 必 多 多 加 增 你 怀胎 的 苦楚 ,你 生产 儿女 必 受 苦楚 ,因为 
她 听 了 蛇 的 话 偷 吃 苹果 ,违犯 了 上 帝 命 令 这 里 耶和华 是 人 形 
化 的 神明 ,; 因 了 不 高 兴 而 行 昼 ,是 人 情 所 能 懂 的 ,并 无 什么 神 
秘 的 意思 ,如 利 未 记 所 说 便 不 相同 了 。 第 十 二 章 记 耶 和 华 叫 摩 
西 晓 喻 以 色 列 入 云 : 

“车 有 妇 人 怀孕 生男 孩 ,她 就 不 洁净 七 天 , 像 在 月 经 污秽 
的 日 子 不 洁净 一 样 。 妇 人 在 产 血 不 洁 之 中 要 家 居 三 十 三 天 ,她 
洁净 的 日 子 未 满 , 不 可 摸 圣 物 ,也 不 可 进入 圣 所 。 她 若 生 女孩 ， 
就 不 洁净 两 个 七 天 , 像 污 秘 的 时 候 一 样 ,要 在 产 血 不 清 之 中 家 
居 六 十 六 天 。” 又 第 十 五 章 云 : 

“女人 行经 必 污 移 七 天 , 几 摸 她 的 必 不 洁净 到 晚上 。 女 人 
在 污秽 之 中 , 凡 她 所 躺 的 物件 都 为 不 洁净 ,所 坐 的 物件 也 都 不 
洁净 。 凡 摸 她 床 的 必 不 洁净 到 晚上 ,并 要 洗衣 服 ,用 水 洗澡 . 几 
换 她 所 坐 甚么 物件 的 必 不 洁净 到 晚上 ,并 要 洗衣 服 , 用 水 洗 
澡 。 在 女人 的 床上 或 在 她 坐 的 物 上 , 若 有 别 的 物件 ,人 一 摸 了 ， 
必 不 洁净 到 晚上 。” 这 里 可 以 注意 的 有 两 点 ,其 一 是 污秽 的 传 
染 性 ,其 二 是 污 秘 的 毒害 之 能 动 性 。 第 一 点 大 家 都 知道 ,无 须 
解释 ,第 二 点 却 颇 特别 ,如 本 章 下 文 所 云 : 

“你 们 要 这 样 使 以 色 列 人 与 他 们 的 污 移 隔 绝 , 免 得 他 们 车 
污 我 的 帐 幕 ,就 因为 自己 的 污秽 死亡 .这 里 明说 他 们 污 黎 的 
人 并 不 因为 于 污 耶和华 的 帐 莫 而 被 罚 , 乃 将 因 了 自己 的 污 移 
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而 丈 亡 ,这 污 移 自 具有 其 破坏 力 ,但 因 什 么 机 缘 而 自然 又 发 起 
来 。 在 现代 人 看 ,这 仿佛 与 电气 最 相像 ,大 家 知道 电力 是 伟大 
的 一 件 东 西 , 却 有 极 大 危险 必须 用 种 种 方法 和 它 隔绝 才 保 安 
全 。 生 命 力 与 电 ,这 个 比较 来 得 恰好 ,此 外 要 另 找 一 个 例子 倒 
还 不 大 容易 。 污 移 自 然 有 许多 是 由 嫌 亚 而 来 的 ,但 是 关于 生命 
力 特别 是 关系 女人 的 问题 ,都 是 属于 敬畏 的 一 面 , 所 谓 不 净 实 
是 指 一 种 威力 ,一 不 小 心 就 会 得 被 压倒 ,俗语 云 星 气 是 也 ,这 
总 是 物理 的 ,后 来 物质 的 意义 增加 上 去 , 据 我 看 来 毫 不 重要 。 
福 庆 居士 所 著 ( 燕 郊 集 》 中 有 一 篇 小 文 , 题 日 性 与 不 净 , 记 一 故 
事 云 : 

“就 有 人 讲 笑 话 。 我 家 有 一 亲戚 ,是 一 大 官 ,他 偶 如 而 , 忽 
见 有 女 先 在 ,但 然 是 不 必 说 , 却 因此 传 以 为 笑 。 笑 笑 也 不 要 紧 ， 
他 却 另 有 所 恨 。 恨 到 有 点 出 奇 ,其 实 并 不 。 这 是 一 种 隐 气 。 苏 
州 人 所 谓 勿 识 头 ,要 妨 他 将 来 福 命 的 ”文章 写 得 很 干净 ,可 以 
当 作 好 例 , 检 他 古今 中 外 的 资料 虽 尚 不 乏 , 只 可 且 暂 割爱 矣 。 

寒 帝 有 一 期 西 文书 ,是 芬 特 莱 医 生 所 著 , 名 日 分 娩 话 ,这 
闲话 二 字 系 用 南方 通行 的 意思 ,未 必 有 闲 , 只 是 讲话 而 已 。 第 
二 章 题 云 禁制 ,内 分 行经 、 结 婚 ,怀孕 ,分 娩 四 项 ,绘图 列 说 的 
讲 得 很 有 意义 , 想 介绍 一 点 出 来 ,所 以 起 手 来 写 这 篇 文章 ,不 
料 说 到 这 里 想 摘 抄 , 又 不 知道 怎么 选择 才 好 。 各 民族 的 奇异 风 
俗 原 是 不 少 ,大 概 也 是 大 同 小 异 ,上边 有 和 希 伯 来 人 的 几 条 可 以 
为 例 ,也 不 必 再 来 袭 述 ,反正 就 是 对 于 生殖 之 神秘 表示 敬 且 之 
意 而 已 ,倒是 在 弗 来 若 博 士 的 金枝 节 本 中 ,第 六 十 章 说 及 隔离 
不 洁净 的 妇女 的 用 意 , 可 供 我 们 参考 , 节 译 其 大 意 于 下 。 使 她 
不 至 于 于 人 有 害 , 如 用 电学 的 术语 ,其 方法 即 是 绝缘 。 这 种 办 
法 其 实 也 为 她 自己 ,同时 也 为 别人 的 安全 。 因 为 假如 她 违背 了 
规定 的 办 法 ,她 就 得 受害 ,例如 苏 噜 女子 在 月 经 初 来 时 给 阳光 
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照 着 ,她 将 干 村 成 为 一 副 骨 伙 。 总 之 那 时 女人 似 被 看 作 具 有 一 
种 强大 的 力 , 这 力 若 不 是 限制 在 一 定 范围 之 内 ,她 会 得 毁灭 她 
自己 以 及 一 切 和 她 接触 的 东西 .为 了 一 切 有 关 的 人 物 之 安全 ， 
把 这 力 拘束 起 来 ,这 即 是 此 类 禁忌 的 目的 。 这 个 说 法 也 可 用 以 
解释 对 于 神 王 与 巫师 的 同类 禁 例 。 女 人 的 所 谓 不 洁净 与 圣人 
的 神圣 ,由 原始 民族 想来 ,实质 上 并 没有 什么 分 别 。 这 都 不 过 
是 同一 神秘 的 力 之 不 同 的 表现 ,正如 凡 力 一 样 ,在 本 身 非 善 非 
恶 ,但 只 看 如 何 应 用 , 乃 成 为 有 益 或 有 害 耳 ,这样 看 来 ,最 初 的 
意思 是 并 无 恶意 的 ,虽然 在 受 者 不 免 感 到 困难 ,后 来 文化 渐 
进 , 那 些 圣 人 们 设法 摆脱 拘束 ,充分 的 保留 旧 有 的 神圣 ,去 掉 
了 不 便 不 利 的 禁忌 ,但 是 妇女 则 无 此 幸运 ,一 直 被 禁忌 着 下 
来 ,而 时 移 志 变 ,神秘 既 视 为 洁净 , 敬 情 也 送 转 成 媒 悉 了 ,这 是 
世界 女性 共同 的 不 辛 , 初 不 限于 一 地 ,中 国 只 是 其 一 分 子 而 
已 。 中 国 的 情形 本 来 比较 别 的 民族 都 要 好 一 点 ,因为 宗教 势力 
比较 薄弱 ,其 对 于 女人 的 轻视 大 概 从 礼教 出 来 ,只 以 理论 或 经 
验 为 本 ,和 出 于 宗教 信念 者 目 有 不 同 。 例 如 礼 纬 云 , 夫 为 妻 岗 ， 
此 是 理论 而 以 男性 主权 为 本 , 若 在 现代 社会 非 夫妇 共同 劳作 
不 能 维持 家 庭 生活 , 则 理论 渐 难以 实行 ,又 论语 云 , 唯 女子 小 
人 为 难 养 也 , 近 之 则 不 进 , 远 之 则 她, 此 以 经 验 为 本 者 也 ,如 不 
进 与 她 的 情形 不 存在 ,此 语 自然 作为 无 效 , 即 或 不 然 , 此 亦 只 
是 一 种 抱怨 之 词 ,被 说 为 难 养 于 女子 小 人 亦 实 无 什么 大 损害 
也 。 宗 教 上 的 污秽 观 大 抵 受 佛教 影响 为 多 , 却 不 甚 彻底 ,又 落 
下 成 为 民间 迷信 ,如 无 妇女 自己 为 之 支持 ,本 来 势力 自 可 渐 
误 , 此 则 在 于 民间 教育 普及 ,知识 提高 ,而 一 般 青 年 男女 之 努 
力 尤 为 重要 。 郧 人 昔日 曾 为 戏言 ,在 清朝 中 国 男 子 缘 剃头 成 为 
半边 和 尚 , 女 人 于 两 脚 为 粽子 形 ,他 们 固 亦 有 恋爱 ,但 如 以 此 
形 像 演出 西 厢 牡 丹 亭 , 则 观 者 当 忍 俊 不 禁 ,其 不 转化 为 喜剧 的 
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几 希 。 现 在 大 家 看 美国 式 电影 , 走 狐 舞 步 , 形 式 一 新 矣 ,或 已 适 
宜 于 恋爱 剧 上 出 现 ,若是 请 来 到 我 们 所 说 的 阵地 上 来 帮忙 , 奴 
预备 未 充足 ,尚未 能 胜任 愉快 耳 。 民 国 甲 申 年 末 , 于 北京 东郭 
书 序 。 

〈 选 自 《 立 春 以 前 》% 上 海 太 平 书局 ,1945 年 8 月 版 ) 
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张爱玲 


西方 人 称 阴险 刻薄 的 女人 为 “ 猫 ?。 新 近 看 到 一 本 专门 加 
女人 的 英文 小 册子 叫 ( 猫 》, 内 容 并 非 是 完全 未 经 人 道 的 ,但 是 
与 女人 有 关 的 售 语 散 见 各 处 ,搜集 起 来 颇 不 容易 ,不 像 这 里 集 
其 大 成 摘 译 一 部 分 ,读者 看 过 之 后 想必 总 有 几 句 话说 ,有 的 
喷 , 有 的 笑 , 有 的 党 得 痛快 ,也 有 自命 为 公允 的 男子 作 “ 平 心 之 
论 ”, 或 者 说 “过 激 了 一 点 ”, 或 是 说 “对 是 对 的 ,只 适用 于 少数 
的 女人 ,不 过 无 论 如 何 ,有 则 改 之 ,无 则 加 勉 ” 等 等 ,总 之 ,我 从 
来 没 见 过 在 这 题目 上 无 话 可 说 的 人 。 我 自己 当然 也 不 外 此 例 。 
我 们 先 看 了 原文 再 讨论 吧 。 

《 猫 ) 的 作者 无 名 氏 在 序 文 里 预先 郑重 声明 :“ 这 里 的 话 ， 
并 非 说 的 是 你 ,亲爱 的 读者 一 假使 你 是 个 男子 ,也 并 非 说 的 是 
你 的 妻子 ,妹妹 ,女儿 ,祖母 或 岳母 。” 

他 再 三 辨 白 他 写 这 本 书 的 目的 并 不 是 吃 了 女人 的 亏 借以 
出 气 ,但 是 他 后 来 又 承认 是 有 点 出 气 的 作用 ,因为 :“ 一 个 刚 和 
太太 吵 过 嘴 的 男子 ,上 床 之 前 读 这 本 书 , 可 以 得 到 安慰 。” 

他 道 ， 

“女人 物质 方面 的 构造 实在 太 合理 化 了 ,精神 方面 未 免 稍 
差 , 那 也 是 意 想 中 的 事 , 不 能 苛求 。 

一 个 男子 真正 动 了 感情 的 时 候 , 他 的 爱 较 女人 的 爱 伟大 
得 多 。 可 是 从 另 一 方面 观看 ,女人 恨 起 一 个 人 来 , 倒 比 男人 持 
久 得 多 。 
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女人 与 狗 唯 一 的 分 别 就 是 : 狗 不 像 女 人 一 般 地 被 宠 坏 了 ， 
它们 不 戴 珠 宝 ,而且 一 一 谢 天 谢 地 ! 一 一 它们 不 会 说 话 ! 

算 到 头 来 ,每 一 个 男子 的 钱 总 是 花 在 某 一 个 女人 身上 。 

男人 可 以 跟 最 下 等 的 酒吧 间 女 侍 调情 而 不 失身 份 一 一 上 
流 女人 向 邮差 遥遥 掷 一 个 飞吻 都 不 行 ! 我 们 由 此 推断 :男人 不 
比 女人 , 弯 腰 弯 得 再 低 些 也 不 打 紧 ,因为 他 不 难 重新 直 起 来 。 

一 般 说 来 ,女性 的 生活 不 像 男性 的 生活 那么 需要 多 种 的 
兴奋 剂 ,所 以 如 果 一 个 男子 公 余 之 咀 ,做 点 越轨 的 事 来 调剂 他 
的 疲乏 ,烦恼 ,未 完成 的 壮志 ,他 应 当 被 原 恕 。 

对 于 大 多 数 的 女人 ,“ 爱 "的 意思 就 是 “被 爱 ”。 

男子 喜欢 爱 女 人 ,但 是 有 时 候 他 也 喜欢 她 爱 他 。 

如 果 你 答应 帮 一 个 女人 的 忙 了 ,她 就 不 忙 着 帮 你 的 忙 了 。 
所 以 你 应 当时 时 刻 刻 答应 帮 不 同 女 人 的 忙 ,那么 你 多 少 能 得 
到 一 点 酬 报 ,一 点 好 处 一 一 因为 女人 的 报恩 只 有 一 种 :预先 的 

由 于 男子 看 来 ,也 许 这 女人 的 衣服 是 美妙 悦目 的 一 一 但 
是 由 另 一 个 女人 看 来 , 它 不 过 是 “一 先 令 三 辨 圭一 码 ” 的 货色 ， 





所 以 就 谈 上 不 美 。 
时 间 即 是 金钱 ,所 以 女人 多 化 时 间 在 镜子 前 面 ,就 得 多 化 
钱 在 时 装 店 里 。 


如 果 你 不 调戏 女人 ,她 说 你 不 是 一 个 男人 :如 果 你 调戏 
她 ,她 说 你 不 是 一 个 上 等 人 。 

男子 夸耀 他 的 胜利 一 一 女子 夸耀 她 的 退 避 ,可 是 敌 方 之 
所 以 进攻 ,往往 全 是 她 自己 招 巷 出 来 的 。 

女人 不 喜欢 善良 的 男子 ,可 是 她 们 拿 自 己 当做 神速 的 感 
化 院 , 一 嫁 了 人 之 后 ,就 以 为 丈夫 立刻 会 变 成 圣人 。 

唯 独 男子 有 开口 求婚 的 权利 一 一 只 要 这 制度 一 天 存在 ， 
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婚姻 就 一 天 不 能 够 成 为 公平 交易 ;女人 动不动 便 抬 出 来 说 当 
初 她 “允许 了 他 的 要 求 ”, 因 而 在 争吵 中 占 优 势 。 为 了 这 缘故 ， 
女人 坚持 应 由 男子 求婚 。 

多 数 的 女人 非得 “做 下 不 对 的 事 ”, 方 才 快乐 .婚姻 仿佛 不 
够 “不 对 ”的 。 

女人 往往 忘记 这 一 点 :她 们 全 部 的 教育 无 非 是 教 她 们 意 
志 坚 强 ,抵抗 外 界 的 诱惑 一 一 但 是 她 们 耗费 毕生 的 精力 去 挑 
拨 外 界 的 诱惑 。 

现代 婚姻 是 一 种 保险 ,由 女人 发 明 的 。 

若是 女人 信和 口 编 了 故事 之 后 就 可 以 抽 版 税 ， 所 有 的 女人 
全 都 发 财 了 。 

你 向 女人 猛然 提出 一 个 问 句 ,她 的 第 一 个 回答 大 约 是 正 
史 , 第 二 个 就 是 小 说 了 。 

女人 往往 和 丈夫 苦 苦 辩论 ,务必 了 驶 倒 他 ,然而 向 第 三 者 她 
又 引用 他 的 话 , 当 做 至 理 名 言 。 可 怜 的 丈夫 …… 

女人 与 女人 交 朋 友 , 不 像 男人 与 男人 那么 快 。 她 们 有 较 多 
的 购 人 的 事 。 

女人 们 真是 幸运 一 一 外 科 医 生 无 法 解剖 她 们 的 良心 。 

女人 品评 男子 ,仅仅 以 他 对 她 的 待遇 为 依 归 ,女人 会 说 : 
“我 不 相信 那 人 是 凶手 一 一 他 从 来 也 没有 谋杀 过 我 1” 

OR i en er ht 

女人 不 大 想到 未 来 忘记 她 们 的 过 去 一 一 
所 以 天 耽 得 她 们 到 底 有 什么 可 想 的 1 

女人 开始 经 济 节约 的 时 候 ,多 少 “ 必 要 ”的 花费 她 可 以 省 
掉 , 委 实 可 惊 ! 

如 果 一 个 女人 告诉 了 你 一 个 秘密 , 千 万 别 转告 另 一 个 女 
人 一 一 一 定 有 别 的 女人 告诉 过 她 了 。 
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无 论 什么 事 , 你 打算 替 一 个 女人 做 的 ,她 认为 理所当然 。 
无 论 什 么 事 你 替 她 做 的 ,她 并 不 表示 感谢 ,无 论 什么 小 事 你 环 
了 做 ,她 咒骂 你 。 家 庭 不 是 慈善 机 关 。 

多 数 的 女人 说 话 之 前 从 来 不 想 一 想 , 男 人 想 一 想 一 一 就 
不 说 了 ! 

若是 她 看 书 从 来 不 看 第 二 遍 因 为 她 “知道 里 面 的 情节 ” 
了 ,这 样 的 女人 决 不 会 成 为 一 个 好 妻子 。 如 果 只 图 新 鲜 , 全 然 
不 顾及 风格 与 韵 致 ,那么 过 了 些 时 ,她 摸 清楚 了 丈夫 的 个 性 ， 
他 的 弱点 与 怪 个 处 ,她 就 嫌 他 沉闷 无 味 , 不 复 受 他 了 。 

你 的 女人 建造 空中 楼 阁 一 一 如 果 它 们 不 存在 , 那 全 得 怪 
尔 ! 


叫 一 个 女人 说 “我 错 了 ”, 比 男人 说 全 套 的 急 口令 还 要 难 





你 疑心 你 的 妻子 ,她 就 欺骗 你 , 你 不 疑心 你 的 妻子 ,她 就 

疑心 你 。” 

凡是 说 “女人 怎样 怎样 ?的 话 ,因为 是 俏皮 话 , 单 图 俏皮 ， 
意义 的 正确 上 不 免 要 打 个 折扣 ,因为 各 人 有 各 人 的 脾气 ,如 何 
能 够 一 概 而 论 ? 但 是 比较 上 女人 是 可 以 一 概 而 论 的 ,因为 天 下 
人 风俗 习惯 职业 环境 各 不 相同 ,而 女人 大 半 总 是 在 户 内 持家 
看 孩子 ,传统 的 生活 典型 既然 只 有 一 种 ,个 人 的 习性 虽 不 同 也 
有 限 。 因 此 ,笼统 地 说 “女人 怎样 怎样 ”, 比 说 “男人 怎样 怎样 
要 有 把 握 些 。 

记得 我 们 学 校 里 有 过 一 个 非 正式 的 辩论 会 ,一 经 涉及 男 
女 问题 ,大 家 全 都 筷 了 原先 的 题目 是 什么 ,单单 集中 在 这 一 点 
上 ,七 嘴 八 和 天, 嫩 笑 怒 骂 ,空气 异常 热烈 ,有 一 位 女士 以 老 新 党 
的 口吻 件 侯 谈 到 男子 如 何不 公平 ,如 何 欺 凌 女 子 一 一 这 和 柔 脆 
的 ,感情 丰富 的 动物 ,利用 她 的 情感 来 拘禁 地 ,逼迫 她 作 玩 物 ， 
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在 生存 竞争 上 女子 之 所 以 占 下 风 全 是 因为 机 会 不 均等 …… 在 
男 妇 的 论战 中 ,女人 永远 是 来 这 么 一 套 , 当 时 忍 不 住 要 驳 她 ， 
倒 不 是 因为 我 专门 喜欢 做 偏锋 文章 ,实在 是 听 厌 了 这 一 切 . 一 
九 三 〇 年 间 女 学 生 们 人 手 一 册 的 《玲珑 》 杂 志 就 是 一 面 传授 影 
星 美容 秘 诀 一 面 教 导 “ 美 ?了 “ 容 ” 的 女子 怎样 严密 防范 男子 的 
进攻 ,因为 男子 都 是 “ 心 存 不 良 ? 的 , 谈 恋爱 固然 危险 , 便 结婚 
也 危险 ,因为 结婚 是 恋爱 的 坟墓 …… 
女人 这 些 话 我 们 耳熟能详 ,男人 的 话 我 们 也 听 得 太 多 了 ， 
无 非 骂 女 子 十 恶 不 赦 , 规 竹 难 书 , 惟 为 民族 生存 计 , 不 能 赶 尽 
两 方面 各 执 一 词 ,表面 上 看 来 未 尝 不 是 公有 公理 , 婆 有 婆 
理 , 女 人 的 确 是 小 性 儿 , 矫 情 , 作 伪 , 眼 光 如 豆 , 狐 媚 子 , (正经 
女人 虽然 痛恨 荡 妇 ,其 实 若 有 机 会 扮 个 妖 妇 的 角色 的 话 ,没有 
一 个 不 跃跃欲试 的 .聪明 的 女人 对 于 这 些 批评 并 不 加 辩护 ， 
可 是 返 本 归 原 ,归罪 于 男子 ,在 上 古 时 代 , 女 人 因为 体力 不 济 ， 
屈 伏 在 男子 的 拳头 下 , 几 千 年 来 始终 受 支配 ,因为 适应 环境 ， 
养 成 了 所 谓 妆 妇 之 道 , 女 子 的 劣 根性 是 男子 一 手 造成 的 ,男子 
还 抱怨 什么 呢 ? 
女人 的 缺点 全 是 环境 所 致 ,然则 近代 和 男 了 一 般 受 了 高 
. 等 教育 的 女人 何以 常常 使 人 失望 , 像 她 的 祖母 一 样 地 多 心 ,六 
别扭 呢 ?当然 , 几 千 年 的 积 习 , 不 是 一 朝 一 夕 可 以 改 掉 的 ,只 消 


可 是 把 一 切 都 怪 在 男子 身上 ,也 不 是 彻底 的 答复 ,似乎 有 
不 负责 的 嫌疑 。“ 不 负责 ”也 是 男子 久 惯 加 在 女人 身上 的 一 个 
形容 词 ( 猫 》 的 作者 说 ， 
“有 一 位 名 高 望 重 的 教授 曾经 告诉 我 一 打 的 理由 ,为 什么 
我 不 应 当 把 女人 看 得 太 严 重 这 一 直 使 我 烦恼 着 ,因为 她 们 总 
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把 自己 看 得 很 严重 ,最 恨 人 家 把 她 们 当做 甜 密 的 ,不 负责 任 的 
小 东西 。 假 如 像 这 位 教授 说 的 ,不 应 当 把 他 们 看 得 太 严 重 , 而 
她 们 自己 不 甘心 做 “甜蜜 ”的 ,不 负责 任 的 小 东西 ,” 那 到 底 该 
怎样 呢 ? 

“她 们 要 人 家 把 她 们 看 得 很 严重 ,但 是 她 们 做 下 点 严重 的 
错 事 的 时 候 ,她 们 又 希望 你 说 “她 不 过 是 个 不 负责 的 小 东 
西 。” 

女人 当初 之 所 以 被 征服 ,成 为 父系 宗法 社会 的 奴隶 ,是 因 
为 体力 比 不 上 男子 。 但 是 男子 的 体力 也 比 不 上 禾 狼 虎 豹 ,何以 
在 物 竞 天 择 的 过 程 中 不 曾 为 禽兽 所 屈 伏 呢 ? 可 见得 单 怪 别人 
是 不 行 的 。 

名 小 说 家 爱 尔 德 斯 .。 赫 硝 黎 在 针锋相对》 一 书 中 说 :“ 是 
何等 样 人 ,就 会 遇见 何等 样 事 ,”《 针 锋 相对 里面 写 一 个 青年 
妻子 玛 格 丽 , 她 是 一 个 讨 打 的 ,天 生 的 可 怜 人 。 她 丈夫 本 是 一 
个 相当 驯 良 的 丈夫 ,然而 到 底 不 得 不 率 负 了 她 ,和 一 交际 花 发 
生 了 关系 。 玛 格 丽 终于 成 为 呼 天 抢 地 的 伤心 人 了 。 

诚然 ,社会 地 进展 是 大 得 不 可 思议 的 , 非 个 人 所 能 控制 ， 
身 当 其 冲 者 根本 不 知 其 所 以 然 。 但 是 追溯 到 某 一 阶段 ,总 免 不 
了 有 些 主动 的 成 分 在 内 。 像 目前 世界 大 局 ,人 类 逐步 进化 到 竞 
争 剧烈 的 机 械 化 商业 文明 ,造成 了 非 打 不 可 的 局 面 ,虽然 奔走 
呼号 闹 着 “不 要 打 , 打 不 得 ,” 也 还 是 性 惑 地 一 个 个 被 牵 进 去 
了 。 的 确 是 没有 法 子 , 但 也 不 能 说 是 不 怪人 类 自己 。 

有 人 说 ,男子 统治 世界 ,成 绩 很 糟 ,不 如 让 位 给 女人 , 准 可 
以 一 新 耳目 ,这 话 乍 听 很 像 是 病 急 乱 投 医 ,如 果 是 君主 政治 ， 
武则天 是 个 英 主 , 唐 太 宗 也 是 个 英 主 , 磁 上 个 把 好 皇帝 ,不 拘 
男女 ,一 样 天 下 太平 。 君主 政治 的 毛病 就 在 好 皇帝 太 难得 。 若 
是 民主 政治 呢 , 大 多 数 的 女人 的 自治 能 力 水 准 较 男子 更 低 。 而 
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且 国 际 间 闻 是 非 , 本 来 就 有 点 像 老 妈 子 吵架 ,再 换 了 货真价实 
的 女人 ,更 是 不 堪 设 想 。 

叫 女 子 来 治国 平 天 下 ,虽然 是 “做 戏 无 法 ,请 个 菩萨 , ”这 
荒唐 的 建议 却 也 有 它 的 科学 上 的 根据 .曾经 有 人 预言 ,这 一 次 
世界 大 战 如 果 挫 毁 我 们 的 文明 到 不 能 恢复 原状 的 地 步 ,下 一 
期 的 新 生 的 文化 将 要 着 落 在 黑 种 人 身上 ,因为 黄白 种 人 在 过 
去 已 经 各 有 建树 ,惟有 黑 种 人 天 真 未 涂 , 精 力 未 耗 ,未 来 的 大 
时 代 里 您 怕 要 轮 到 他 们 来 做 主角 。 说 这 样 话 的 ,并 非 故 作 惊 人 
之 论 。 高 度 的 文明 ,高度 的 训练 与 压抑 ,的 确 足 以 折 伤 元 气 , 女 
人 常 被 斥 为 野蛮 ,原始 性 。 人 类 驯服 了 飞禽 走兽 , 独 独 不 能 彻 
底 驯 服 女 人 。 几 千年 来 女人 始终 处 于 教化 之 外 ,在 知 她 们 不 在 
那里 培养 元 气 , 徐 图 大 举 ? 

女权 社会 有 一 样 好 处 一 一 女人 比 男人 较 富 于 择偶 的 常 
识 ,这 一 点 虽然 不 是 什么 高 深 的 学 问 , 却 与 人 类 前 途 的 休戚 大 
大 有 关 。 男 子 挑选 妻 房 , 纯 粹 以 狐 取 人 。 面 狐 体 格 在 优生 学 上 
也 是 不 可 不 讲究 的 。 女 人 择 夫 , 何 尝 不 留心 到 相貌 ,可 是 不 似 
男子 那么 偏颇 ,同时 也 注意 到 智慧 健康 谈吐 风度 自给 的 力量 
等 项 ,相貌 倒 列 在 次 要 。 有 人 说 现今 社会 的 症结 全 在 男子 之 不 
会 挑 拒 老婆 ,以 至 于 儿女 没有 家 教 ,子孙 每 况 剑 下 。 那 是 过 黄 
其 词 ,可 是 这 一 点 我 们 得 承认 ,非得 要 所 有 的 婚姻 全 由 女子 主 
动 ,我 们 才 有 和 希望 产生 一 种 超人 的 民族 。 

“超人 "这 名 词 , 自 以 尼采 提出 ,常常 有 人 引用 ,在 尼采 之 
前 ,古代 寓言 中 也 可 以 发 现 同 类 的 理想 。 说 也 奇怪 ,我 们 想像 
中 的 超人 永远 是 个 男人 。 为 什么 呢 ? 大 约 是 因为 超人 的 文明 
是 男子 的 文明 .还 有 一 层 ; 超 人 是 纯粹 理想 的 结晶 ,而 “ 超 等 女 
人 ” 则 不 难于 实际 中 求 得 ,在 任何 文化 阶段 中 ,女人 还 是 女人 。 
男子 偏 于 某 一 方面 的 发 展 ,而 女人 是 最 普遍 的 ,基本 的 ,代表 
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四 季 循 环 , 土 地 ,生老病死 ,饮食 繁殖 。 女 人 把 人 类 飞越 太空 的 
灵 智 推 在 踏实 的 根 桩 上 。 

即 在 此 时 此 地 我 们 也 可 以 找到 完美 的 女人 。 完 美的 男人 
就 稀有 ,因为 我 们 根本 不 知道 怎样 的 男子 可 以 算 做 完美 ,功利 
主义 者 有 他 们 的 理想 , 老 庄 的 信徒 有 他 们 的 理想 , 国 社 党 员 也 
有 他 们 的 理想 ,似乎 他 们 各 有 各 的 不 足 处 一 一 那 是 我 们 对 于 
“完美 的 男子 ”期 望 过 深 的 原故 。 

女人 的 活动 范围 有 限 , 所 以 完美 的 女人 比 完美 的 男人 更 
完美 。 同时 ,一 个 坏 女人 往往 比 一 个 坏 男人 坏 得 更 彻底 。 事 实 
是 如 此 ,有 些 生意 人 完全 不 顾 商 业 道德 而 私生活 无 懈 可 击 , 反 
之 ,对 女人 没 良心 的 人 尽 有 在 他 方面 认真 尽职 的 。 而 一 个 恶毒 
的 女人 就 恶 得 无 孔 不 入 。 

超人 是 男性 的 , 神 却 带 有 女性 的 成 分 。 超人 与 神 不 同 。 超 
人 进取 的 ,是 一 种 生存 的 目标 。 神 是 广大 的 同情 ,慈悲 ,了 解 ， 
安息 。 像 大 部 分 所 谓 智 识 分 子 一 样 ,我 也 是 很 愿意 相信 宗教 而 
不 能 够 相信 。 如 果 有 这 人 么 一 天 我 获得 了 信仰 ,大 约 信 的 就 是 奥 
涅 尔 人 (大神 勃 ;一 剧 中 的 地 母 娘娘 。 

《大 神 过 朗 》 是 我 所 知道 的 感人 最 深 的 一 出 戏 , 读 了 又 读 ， 
读 到 第 三 四 遍 还 使 人 心酸 泪 落 。 奥 涅 尔 以 印象 派 笔 法 勾 出 的 
“地 母 ” 是 一 个 妓女 , “一 个 强壮 ,安静 , 肉 感 , 黄 头 发 的 女人 ,二 
十 岁 左 右 ? 皮 肤 鲜 洁 健康 ,乳房 丰满 , 膀 骨 宽大 。 她 的 动作 迟 
慢 , 踏 实 , 懒 洋洋 地 像 一 头 兽 。 她 的 大 眼睛 像 做 梦 一 般 反 映 出 
深沉 的 天 性 的 骚动 。 她 嚼 着 口香糖 , 像 一 条 神圣 的 牛 ,忘却 了 
时 间 , 有 它 自身 的 水 生 的 目的 。” 

她 说 话 的 口吻 粗 器 而 热诚 :“ 我 替 你 们 难过 ,你 们 每 一 个 
人 ,每 一 个 狗 娘 养 的 一 一 我 简直 想 光 着 身子 跑 到 街 上 去 , 爱 你 
们 这 一 大 堆 人 , 爱 死 你 们 ,仿佛 我 给 你 们 带 了 一 种 新 的 麻醉 剂 
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来 ,使 你 们 永远 忘记 了 所 有 的 一 切 。( 牌 扭 地 微笑 着 ?但 是 他 们 
看 不 见 我 ,就 像 他 们 看 不 见 彼 此 一 样 。 而 且 没有 我 的 帮助 他 们 
也 继续 地 往 前 走 ,继续 地 死去 。” 

人 死 了 , 茸 在 地 里 ,地 母 安慰 垂死 者 :“ 你 睡 着 了 之 后 ,我 
来 珍 你 盖 被 。 

为 人 在 世 , 总 得 戴 个 假 面具 。 她 替 垂 死者 除 下 面具 来 ,说 : 
“你 不 能 戴 着 它 上 床 。 要 睡觉 ,非得 独自 去 。” 

这 里 且 摘 译 一 段 对 白 : 

“孝明 〈( 紧 紧 靠 在 地 身上 ,感激 地 ) 土 地 是 温暖 的 。 

地 母 ( 安 慎 地, 双 目 直 视 如 同一 个 偶像 ) 咕 ! 咕 ! 〈 叫 他 
不 要 做 声 ) 睡 党 嗣 。 

亏 朗 “是 ,母亲 。…… 等 我 醒 的 时 候 ……? 

地 母 太阳 又 要 出 来 了 。 

勃 朗 “出 来 审判 活 人 与 死人 ! (恐惧 ) 我 不 要 公平 的 审判 。 
我 要 爱 。 

地 母 ” 止 有 爱 。 

勃 朗 “谢谢 你 ,母亲 。 

人 死 , 地 母 向 自己 说 : 

“ 生 孩 子 有 什么 用 ? 有 什么 用 ,生出 死亡 来 ?” 

她 又 说 : 

“春天 总 是 回来 了 , 带 着 生命 ! 总 是 回来 了 ! 总 是 ,总 是 ， 
永远 又 来 了 ! 一 一 又 是 春天 ! 一 一 又 是 生命 ! 一 一 夏天 , 秋 
天 ,死亡 ,又 是 和 平 ! 一 一 ( 痛 切 的 忧伤 ) 可 总 是 ,总 是 ,总 又 是 
恋爱 与 怀胎 与 生产 与 痛苦 一 一 又 是 春天 带 着 不 能 忍受 的 生命 
之 杯 ( 换 了 痛 切 的 欢欣 ), 带 着 那 光荣 燃烧 的 生命 的 皇冠 ! (她 
站 着 , 像 大 地 的 偶像 ,眼睛 凝视 着 荆 葬 乾坤 。)” 

这 才 是 女神 ,“ 席 若 惊 鸿 ,宛若 游 龙 ”的 洛神 不 过 是 个 古装 
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美女 ,世俗 所 供 的 观音 不 过 是 古装 美女 赤 了 脚 ,半裸 的 高 大 肥 
硕 的 希腊 石像 不 过 是 女 运 动 家 ,金发 的 圣母 不 过 是 个 俏 奶 妈 ， 
当众 咀 了 一 千 余 年 的 奶 。 

再 往 下 说 ,要 奉 入 宗教 论争 的 危险 的 流 涡 了 ,和 男女 论争 
一 样 的 激烈 ,但 比较 无 味 , 还 是 趁早 打住 。 

女人 纵 有 千 般 不 是 ,女人 的 精神 里 面 却 有 一 点 “地 母 ”的 
根 芽 。 可 爱 的 女人 实在 是 真 可 爱 。 在 某 种 范围 内 ,可 爱 的 人 品 
与 风韵 是 可 以 用 人 工 培养 出 来 的 ,世界 各 国 各 种 不 同样 的 淑 
女 教 育 全 是 以 此 为 目标 ,虽然 每 每 焉 曲 了 原意 ,造成 像 ( 猫 ;这 
本 书 里 的 太太 小 姐 , 也 还 是 可 原 恕 。 

女人 取悦 于 人 的 方法 有 许多 种 。 单 单 看 中 她 的 身体 的 人 ， 
失去 许多 可 珍贵 的 生活 情趣 。 

以 美好 的 身体 取悦 于 人 ,是 世界 上 最 古老 的 职业 ,也 是 极 
普遍 的 妇女 职业 ,为 了 谋生 而 结婚 的 女人 全 可 以 归 在 这 一 项 
下 。 这 也 无 庸 讳言 一 一 有 美的 身体 ,以 身体 悦 人 ;有 美的 思想 ， 
以 思想 悦 人 ,其 实 也 没有 多 大 分 别 。 

( 选 自 4 私语》 上 海 书店 1987 年 影印 本 ) 
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梁实秋 


有 人 说 女人 喜欢 说 谎 ; 假 如 女人 所 捏 撰 的 故事 都 能 抽取 
版 税 , 便 很 容易 致富 。 这 问题 在 什么 叫做 说 谎 。 若是 运用 小 小 
的 机 智 ,打破 眼前 小 小 的 窖 僵 , 获 取 精 神 上 小 小 的 胜利 ,因而 
牺牲 一 点 点 真理 ,这 也 可 以 算是 说 谎 ,那么 ,女人 确 是 比较 的 
窜 于 说 谎 的 天 才 。 有 具体 的 例证 。 你 没有 陪 过 女人 买 东 西 吗 ? 
尤其 是 买 衣 料 ,她 从 不 干 干脆 脆 的 说 要 做 什么 衣 , 要 买 什么 
料 ,准备 出 多 少 钱 .她 必定 要 东 挑 西 拣 , 翻 天 覆 地 ,同时 口中 念 
念 有 词 ,不 是 嫌 这 匹 料 子 太 薄 ,就 是 公 那 匹 料 子 花样 太 旧 ,这 
个 不 禁 洗 ,那个 不 禁 晒 ,这 个 缩 头 大 ,那个 门面 窗 , 批 评 得 人 家 
一 文 不 值 ,其实 , 满 不 是 这 么 一 回 事 ,她 只 是 嫌 价 码 太 贵 而 已 ! 
如 果 价 钱 便宜 ,其 他 的 缺点 全 都 不 成 问题 ,而且 本 来 不 要 买 的 
也 要 购 储 起 来 。 一 个 女人 若是 因为 炭 贵 而 不 升 火 盆 , 她 必定 对 
人 解释 说 :“ 冬 天 升 炭 盆 最 不 卫生 ,到 春天 容易 喉 呢 痛 ! ”屋顶 
渗 漏 , 塌 下 盆 大 的 灰 泥 ,在 未 修补 之 前 ,女人 便 会 向 人 这 样 解 
释 ; 我 预备 在 这 地 方 装 电灯 .自己 上 街 买 菜 的 女人 ,常常 只 
承认 散步 和 呼吸 新 鲜 空气 是 她 上 市 的 唯一 理由 。 艳 商 汽 车 的 
女人 常常 表示 她 厌恶 汽油 的 臭 味 。 坐 在 中 排 看 戏 的 女人 常常 
说 前 排 的 头等 座位 最 不 舒适 ,一 个 女人 人 馈赠 别人 , 必 说 :“ 实 在 
买 不 到 什么 好 的 ……, ”其实 这 东西 根本 不 是 她 买 的 ,是 别人 
送 给 她 的 ,一 个 女人 表示 愿意 陪 你 去 上 街 走 走 ,其 实 是 她 顺便 
要 买 东 西 . 总 之 ,女人 总 欢喜 拐弯 抹 角 的 , 放 一 个 小 小 的 烟幕 ， 
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无 伤 大 雅 , 颇 占 体面 。 这 也 是 艺术 ,王尔德 不 是 说 过 “艺术 即 是 
说 谎 ” 么 9 这 些 例 证 还 只 是 一 些 并 无 版 权 的 谎话 而 已 。 

女人 善 变 ,多 少 总 有 些 哈 姆 雷 特 式 , 拿 不 定 主意 :问题 大 
者 如 离婚 ,问题 小 者 如 换 衣 换 鞋 ,都 往往 在 心中 经 过 一 读 二 读 
三 读 ,决议 之 后 再 复议 ,复议 之 后 再 否决 ,女人 决定 一 件 事 之 
后 ,还 能 随时 做 一 百 八 十 度 的 大 转弯 ,做 出 那 与 决定 完全 相反 
的 事 ,使 人 无 法 追随 。 因 为 变 得 急速 ,所 以 容易 给 人 以 “脆弱 ” 
的 印象 。 莎士比亚 有 一 和 名句: “脆弱 ” 呀 ,你 的 名 字 叫 做 ' 女 
人 4 ”但 这 脆弱 ,并 不 永远 使 女人 吃亏 。 越 是 柔韧 的 东西 越 不 
易 挫折 。 女 人 不 仅 在 决断 上 善 变 ,即便 是 一 个 小 小 的 别针 位 置 
也 常 变 , 午 前 在 领 扣 上 ,午后 就 许 移 到 了 头发 上 ,三 张 沙 发 ,能 
摆 出 若干 阵势 : 几 根 头 发 ,能 杭 出 无 数 花头 。 讲 到 服装 ,其 变化 
之 多 , 常 达到 芒 雇 的 程度 。 外 国 女人 的 帽子 ,可 以 是 一 根 鸡毛 ， 
可 以 是 半 只 铁 锅 , 或 是 一 个 沧 竹 。 中 国 女 人 的 袍 子 , 变 化 也 就 
够 ,领子 高 的 时 候 可 以 使 她 像 一 只 长 颈 鹿 ,袖子 短 的 时 候 恨 不 
得 使 两 腋生 风 , 至 于 钮 扣 盘 花 , 深 边 镶 绣 , 则 更 加 是 变幻 莫 测 。 
“上 帝 给 她 一 张 脸 , 她 能 另 造 一 张 出 来 。”“ 女 人 是 水 做 的 ”, 是 
活水 ,不 是 止 水 。 

女人 善 器 。 从 一 方面 看 , 句 常 是 女人 的 武器 ,很 少 人 能 抵 
抗 她 这 泪 的 洗礼 。 俗 语 说 ,“ 一 器 二 睡 三 上 吊 ”, 这 一 与 确实 其 
势 难当 ,但 从 另 一 方面 看 ,器 也 常 是 女人 的 内 心 的 “安全 凑 ”， 
女人 的 忍耐 的 力量 是 伟大 的 ,她 为 了 男人 ,为 了 小 孩 ,能 忍受 
难堪 的 委 曲 。 女 人 对 于 自己 的 享受 方面 ,总 是 属于 “斯 多 亚 
派 ” 的 居多 。 男 人 不 在 家 时 ,她 能 立刻 变 成 为 素食 主义 者 ,火炉 
里 能 疏 出 老鼠 , 开 电 灯 怕 费 电 , 再 关上 又 怕 费 开关 。 平 素 既 已 
极端 刻苦 ,一 旦 精神 上 再 受 刺激 , 便 忍 无 可 忍 ,一 腔 悲 怨 天 然 
的 化 作 一 把 把 的 鼻涕 眼泪 ,从 “安全 瓣 ?中 泪 泪 而 出 , 腾 出 空虚 
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的 心房 ,再 来 接受 更 多 的 委 曲 。 女 人 很 少 破 口 骂人 (骂街 便 成 
泼妇 ,其 实 其 少 ) ,很 少 按 袖 挥 源 ,但 泪腺 就 比较 发 这。 善 器 的 
也 就 常常 善 笑 , 迷 迷 的 笑 , 吃 吃 的 笑 , 格 格 的 笑 ,哈哈 的 笑 , 笑 
是 常 驻 在 女人 脸 上 的 ,这 笑脸 常常 成 为 最 有 效 的 护照 ,女人 像 
小 孩 , 她 能 为 了 一 个 滑稽 的 姿态 而 笑 得 前 仰 后 合 ,肚皮 痛 , 消 
泪 , 以 至 于 翻 狸 斗 ! 哀 与 乐 都 像 是 常 川 有 备 ,一 触 即 发 。 

女人 的 嘴 , 大 概 是 用 在 说 话 方面 的 时 候 多 。 女 孩子 从 小 就 
往往 口齿 伶俐 ,就 是 学 外 国语 也 容易 琅琅 上 口 ,不 像 嘴 里 含 着 
一 个 大 舌头 。 等 到 长 大 之 后 ,三 五 成 群 ,说 长 道 短 ,声音 脆 , 嗓 
门 高 ,如 蝉 噪 ,如 蛙 鸣 , 真 当 得 好 几 部 鼓吹 ! 等 到 年 事 再 长 ,万 
一 踢 入 长舌? 型 , 则 东家 长 , 西 家 短 , 飞 短 流 长 , 搬 弄 多 少 是 
非 , 惹 出 无 数 口舌 ;万 一 堕 入 “ 喷 牵 嘴 ? 型 , 则 琐碎 繁杂 , 絮 了 路 
轧 ,一 件 事 要 说 多 少 回 ,一句 话 要 说 多 少 遍 ,如 喷 壹 下 注 ,万 流 
齐 发 , 当 者 披 魔 , 不 可 向 途 ! 一 个 人 给 他 妻子 买 一 件 皮 大 衣 , 朋 
友 问 他 “你 是 为 使 她 舒适 吗 ?” 那 人 回答 说 :“ 不 是 ,为 使 她 少 
说 些 话 1” 

女人 上 胆 小, 看 见 一 只 老鼠 而 当场 昏厥 ,在 外 国 不 算是 奇 
闻 。 中 国 女人 胆 小 不 至 如 此 ,但 是 一 声 霹 需 使 得 她 拉 紧 两 个 老 
妈 子 的 手 而 仍 战 栗 不 止 , 倒 是 确 有 其 事 , 这 并 不 是 做 作 , 并 不 
是 故意 在 男人 面前 做 态 , 使 他 有 机 会 挺 起 胸 且 说 :“ 不 要 怕 , 有 
我 在 1” 她 是 真 怕 。 在 黑暗 中 或 荡 僻 处 ,没有 人 ,她 怕 ; 万 一 有 
人 ,她 更 怕 ! 屠 牛 衬 羊 ,固然 不 是 女人 的 事 , 杀 鸡 衬 鱼 ,也 不 是 
不 费 手 脚 。 胆 小 的 缘故 ,大 概 主要 的 体力 不 济 。 女人 的 体温 似 
乎 较 低 一 些 , 有 许多 女人 怕 发 胖 而 食 无 求 饱 ,营养 不 足 , 再 加 
上 怕 朋 肿 而 衣裳 单薄 ,到 冬天 瑟瑟 打 战 , 袜 薄 如 蝉 翼 ,把 小 腿 
冻 得 作 * 浆 米 藉 ” 色 ,两 只 脚 放 在 被 里 一 夜 也 上 暖 不 过 来 ,双手 捧 
热水袋 ,从 八 月 捧 起 , 兵 到 明年 五 月 ,还 不 忍 释 手 。 抵 抗 饥 寒 之 
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不 暇 ,下 能 望 其 胆 大 。 
女人 的 聪明 ,有 许多 不 可 及 处 ,一 根 棉线 ,一 下 子 就 能 
入 针 孔 ,然后 一 下 子 就 能 在 线 的 尽头 处 打上 一 个 结子 ,然后 扯 
直 了 线 在 牙 此 上 评 评 两 声 ,针尖 在 头发 上 擦 抹 两 下 , 便 能 开始 
解决 许多 在 人 生 中 并 不 算 小 的 苦恼 ,例如 颖 上 衬衣 的 扣子 , 补 
上 袜子 的 破 洞 之 类 ,至 于 几 根 自 棍 ,一 上 一 下 的 编 出 多 少 样 物 
事 ,更 是 令 人 叫绝 .有 学 问 的 女人 , 创 队 “沙龙 ,对 任何 问题 能 
继续 谈论 至 半 小 时 以 上 ,不 但 不 令 人 入 睡 ,而 且 令 人 疑心 她 是 
内 行 。 
( 选 自 《 雅 舍 小 品 》, 台 北 正中 书局 1949 年 11 月 版 》 


94 


梁实秋 


男人 令 人 首先 感到 的 印象 是 脏 ! 当 然 , 男 人 当中 亦 不 乏 刷 
洗 干 净 洁 身 自 好 的 ,甚至 还 有 油 头 粉 面 衣裳 楚楚 的 ,但 大 体 讲 
来 ,男人 消耗 肥皂 和 水 的 数量 要 比较 少 些 。 某 一 男 校 , 对 于 学 
生 洗澡 是 强迫 的 ,入 浴 签 名 ,每 周 计 核 , 对 于 不 曾 入 浴 的 初步 
惩罚 是 宣布 姓名 ,最 后 的 断然 处 置 是 定期 强迫 入 浴 ; 并 派 员 监 
视 , 然 而 日 入 玩 生 ,签名 竹 尚 不 无 浮 冒 情事 ,有些 男人 , 西 闭 裤 
尽管 挺 直 , 他 的 耳 后 膀 根 ,土壤 肥沃 ,常常 宜 于 种 麦 ! 袜 子 手 绢 
不 知 随时 洗涤 ,常常 日 积 月 累 , 到 处 塞 藏 ,等 到 无 可 使 用 时 ,再 
从 那 一 堆 污 垢 存货 当中 拣选 比较 干净 的 去 应 急 。 有 些 男 人 的 
手绢 , 拿 出 来 硬 像 是 土 灰 面 制 的 百 果 糕 , 黑 糊糊 粘 成 一 团 ,而 
且 内 容 丰 富 。 男 人 的 一 双 脚 ,多 半 好 像 是 天 然 的 具有 泡菜 霉 干 
菜 再 加 糖 蒜 的 味道 ,所 谓 “ 梁 足 万 里 流 ” 是 有 道理 的 ,小 小 的 一 
盆 水 确 是 无 济 于 事 ,然而 多 少男 人 却 连 这 盆 水 都 音 而 不 用 , 怕 
伤 元 气 , 两 脚 既 然 如 此 之 脏 ,偏偏 有 些 “ 逐 臭 之 夫 ” 宦 于 脚 上 藏 
垢 纳 污 之 处 往复 挖掘 ,然后 嗅 其 手指 , 引 以 为 乐 ! 多 少男 人 洗 
脸 都 是 专 洗 本 部 , 边 革 一 概 不 理 , 洗 脸 完毕 ,手背 可 以 不 湿 , 有 
的 男人 是 在 结婚 后 才 开始 刷牙 。 折 和 虱 而 谈 ? 的 是 男人 ,还 有 更 
甚 于 此 者 , 曾 有 人 当众 摄 背 ,结果 是 从 袖口 里 面 摔 出 一 只 老 
鼠 ! 除了 不 可 挽救 的 脏 相 之 外 ,男人 的 脏 大 概 是 由 于 懒 。 

对 了 ! 男人 人 懒 。 他 可 以 懒 洋洋 坐 在 旋 椅 上 ,五 官 四 肢 , 连 
同 他 的 脑筋 (假如 有 ) ,一 概 停止 活动 , 像 呆 乌 一 般 : 不 闻 夫 博 
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奕 者 平 ……” 那 段 话 是 专 对 男人 说 的 。 他 若是 上 街 买 东西 ,很 
少时 候 能 令 他 的 妻子 满意 ,他 总 是 不 肯 多 问 几 家 , 怕 跑 腿 , 怕 
费 话 , 怕 讲价 钱 。 什 么 事 他 都 媒 麻 烦 , 除 了 指使 别人 替 他 做 的 
事 之 外 , 他 像 残废 人 一 样 , 对 于 什么 事 都 愿 坐 享 其 成 ,而 名 之 
日“ 室 家 之 乐 ”。 他 提前 养老 ,至 少 提前 三 二 十 年 。 

紧 上 毗连 着 “人 懒 ” 的 是 “多”?。 男 人 大 概 有 好 胃口 的 居多 。 他 
的 嘴 , 用 在 吃 的 方面 的 时 候 多 ,他 吃饭 时 总 要 在 莱 碟 里 发 现 至 
少 一 英寸 见方 半 英 寸 厚 的 肉 , 才 能 算是 没有 吃素 。 几 天 不 见 
肉 , 他 就 喊 “ 嘴 里 要 淡出 鸟 儿 来 ”1 车 真 个 三 月 不 知 肉 味 , 怕 不 
要 淡出 毒蛇 猛兽 来 ! 有 一 个 人 半年 没有 吃 鸡 ,看 见 了 鸡毛 帅 就 
流 雀 三 尺 ,一 餐 盛 俱 之 后 ,他 的 人 生 观 都 能 改变 ,对 于 什么 都 
乐观 起 来 .一 个 男人 在 吃 一 顿 好 饭 的 时 候 , 他 脸 上 的 表情 硬是 
在 感谢 上 天 待人 不 薄 , 他 饭 后 衔 着 一 根 牙签 , 红 光 满面 ,硬是 
觉得 可 以 骄 人 。 主 中 人 馈 的 是 女人 , 修 食谱 的 是 男人 。 

男人 多 半 自 私 ,他 的 人 生 观 中 有 一 基本 认识 , 即 宇宙 一 切 
均 是 为 了 他 的 舒适 而 安排 下 来 的 ,除了 在 做 事 赚钱 的 时 候 不 
得 不 忍 气 吞 声 的 向 人 奴 膝 婢 颜 外 ,他 总 是 要 做 出 一 副 老 和 爷 相 。 
他 的 家 便 是 他 的 国度 ,他 在 家 里 称 王 。 他 除了 为 赚钱 而 吃 将 努 
力 外 ,他 是 一 个 “伊比 鸠 派 ”, 他 享受 。 他 高 兴 的 时 候 , 孩子 可 以 
骑 在 他 的 颈 上 ,他 引 绒 受 骑 , 他 可 以 像 狗 似 的 满 地 扑 , 他 不 高 
兴 时 ,他 看 着 谁 都 不 顺眼 ,在 外 面 受 了 闽 气 , 回 家 里 来 加 倍 的 
发 作 。 他 不 知道 女人 的 苦 处 。 女 人 对 于 他 的 委 勤 委 曲 ,在 他 看 
来 ,就 如 同 犬 守 户 鸡 司 晨 一 样 的 稀 松 平常 ,都 是 自然 现象 。 他 
说 他 爱 女 人 ,其 实 他 不 是 爱 , 是 享受 女人 。 他 不 问 他 给 了 别人 
多 少 , 但 是 他 要 在 别人 身上 尽量 榨取 。 他 党 得 他 对 女人 最 大 的 
思 惠 , 便 是 把 赚 来 的 钱 全 部 或 一 部 拿 回 家 来 ,但 是 当 他 把 一 卷 
卷 的 钞票 从 衣 袋 里 掏 出 来 的 时 候 , 他 的 脸 上 的 表情 是 骄傲 的 
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成 分 多 ,亲爱 的 成 分 少 , 好 像 是 在 说 :“ 看 我 ! 你 行 么 ? 我 这 样 
待 你 ,你 多 幸运 !1” 他 若是 感觉 到 这 家 不 复 是 他 的 乐园 ,他 便 有 
多 样 的 借口 不 回 到 家 里 来 。 他 到 处 云游 ,他 另 辟 乐 园 。 他 有 聚 
会 ,他 有 酒会 ,他 有 桥 会 ,他 有 书 会 画 会 棋 会 ,他 有 夜 会 ,最 不 
济 的 还 有 个 茶馆 。 他 的 享乐 的 方法 太 多 。 假如 轮回 之 说 不 假 ， 
下 世 伐 阐 依 然 投 胎 为 人 ,很 少男 人 情愿 下 世 做 女人 的 。 他 总 党 
得 这 一 世 生 为 男 身 , 而 享受 未 足 , 下 一 世 要 继续 努力 。 

“群居 终日 , 言 不 及 义 ,? 原 是 人 的 通病 ,但 是 言谈 的 内 容 ， 
却 男女 有 别 。 女 人 谈 的 往往 是 “我 们 家 的 小 妹 又 病 了 !1”“ 你 们 
家 每 月 开销 多 少 ?” 之 类 。 男 人 的 是 另 一 套 , 普 通 的 方式 ,男人 
的 谈话 ,最 后 不 谈 到 女人 身上 便 不 会 散场 .这 一 个 题目 对 男人 
最 有 兴味 。 如 果 有 一 个 桃色 案 他 们 唯 恶 其 和 解 得 太 快 。 他 们 
好 议论 人 家 的 阴 私 ,好 批评 别人 的 妻子 的 性 格 相 谣 。“ 长 对 
男 ?是 到 处 有 的 ,不 知 为 什么 这 名 词 尚 不 甚 流行 。 

( 选 自 《4 雅 舍 小 品 》, 台 北 正中 书局 1949 年 11 月 版 
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结婚 这 件 事 , 只 要 成 年 的 一 男 一 女 两 相 情 愿 就 成 ,并 不 需 
要 而 且 不 可 以 有 第 三 者 的 参加 。 但 是 民法 第 八 百 九 十 二 条 规 
定 要 有 公开 仪式 ,再 加 上 社会 的 卫 俗 (大 部 分 似 “ 野 蛮 的 遗 
留 ) ,以 及 爱 受 洋 罪 者 的 参 酌 西法 , 遂 形 成 了 近年 来 通行 于 中 
上 阶级 之 所 谓 结婚 典礼 ,又 名 “文明 结婚 ”, 犹 戏 中 之 有 ”文明 
新 戏 ”。 婚 姻 大 事 , 不 可 党 草 。 单 凭 父母 之 命 媒 约 之 言 就 把 一 
对 无 谤 男女 捏合 起 来 ,这 不 叫做 渡 草 ;只 因 一 时 冲动 而 议 盲 目 
的 订 下 借 老 之 约 , 这 也 不 叫 濠 草 ; 惟 有 不 请 亲 威 朋友 街坊 四 邻 
来 胡 吃 乱 叫 ,或 不 当众 提出 结婚 人 来 验 明 正身 , 则 谓 之 日 深 
草 , 又 名 不 隆重 ,假如 人 生 本 来 像 戏 ,结婚 上 典礼 便 似 “ 戏 中 戏 ”， 
越 隆重 则 越 像 。 这 出 戏 订 期 开演 , 先 贴 海 报 ,风雨 无 阻 ,“ 撒 
网 ? 敛 钱 , 晶 惠 不 辞 ;届时 悬 灯 结 彩 ,到 处 狸 红 ;在 音乐 方面 则 
或 用 乞丐 兼任 的 吹 鼓手 ,或 用 卖 仁 丹 游街 或 网 级 店 大 减 价 的 
铜 乐队 ,或 钢琴 或 风琴 或 口琴 ;少不了 的 是 与 演员 打成一片 的 
广大 观众 ,内 中 包括 该 回 家 去 养老 的 ,该 寻 正 当 娱乐 的 ,该 受 
别 种 社会 教育 以 及 平时 就 该 摄取 营养 的 ;…… 演 员 的 服装 ,或 
买 或 借 或 赁 ,常见 的 是 蓝 袍 马 袖 及 与 环境 全 然 不 调和 的 一 身 
西装 大 礼服 ,高 冠 燕 尾 ,还 有 那 短 得 像 一 件 斗 篷 而 还 特 烦 两 位 
小 朋友 牵 着 的 那 一 概 子 粉红 纱 ! 那 出 戏 的 尾声 是 ,主人 的 腿 子 
累 得 发 麻 , 客 人 醉 翻 三 五 理 , 门 外 的 车 夫 一 片 叫 器 ,评剧 家 日 ， 
“很 热闹 1” 
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这 戏 的 开始 照例 是 证 婚 人 致词 。 证 婚 人 照例 是 新 即 的 上 
司 , 或 新 娘家 中 比较 拿 出 来 最 像样 的 贵 威 。 他 的 身份 等 于 “ 跳 
加 官 ”, 但 他 自己 不 知道 ,常常 误会 他 是 在 做 主席 ,或 是 礼拜 党 
里 的 牧师 ,因此 他 的 职务 成 为 善 颂 善 社 , 和 那些 在 门口 高 叫 
“正念 喜 ,抬头 观 ,空中 来 了 福 禄 寿 三 仙 ……” 的 叫 化 子 是 异 曲 
而 同 工 ! "他 若是 身 通 “国学 ”, 诗 云 子 日 的 一 来 , 那 就 不 得 了 ， 
在 讲 易 经 阴阳 乾坤 的 时 候 , 它 纱 的 小 朋友 们 就 非 坐 在 地 上 不 
可 ,而 在 人 从 后 面 伸 长 颈 子 的 那 位 客人 ,一 定 也 会 把 其 颈项 慢 
慢 缩 回去 了 。 我 们 应 该 容忍 他 ,让 他 毕 其 辞 , 基 而 至 于 违 着 良 
心 的 报 之 以 稳 稀 拉 拉 的 掌声 ,放心 ,他 将 得 意 不 了 几 次 ! 

介绍 人 要 两 个 ,仿佛 从 前 的 一 男 媒 一 女 媒 ,其 实 是 为 站 在 
证 婚 人 身 旁 时 一 边 一 个 , 较 有 对 称 之 美 ,介绍 人 宜 于 是 面团 团 
一 团 和 气 , 谁 匈 了 他 都 会 被 他 撮合 似 的 。 所 以 常 害 病 的 , 专 吃 
平价 米 的 都 不 该 入 选 。 许 多 荣 任 介绍 人 的 常 襄 欢 当众 宣布 他 
们 只 是 名 义 上 的 介绍 人 ,新 好 新 娘 是 早 就 …… 好 像 是 生灵 将 
来 打 离 婚 官司 时 要 受 连 累 , 所 以 特 先 自首 似 的。 其 实 是 他 多 
不 ,所谓 介 绍 ,是 指 介绍 结婚 ,这 是 婚 书 上 写 得 明明 白白 的 ,并 
不 曾 要 他 介绍 新 即 新 娘 认 识 或 恋爱 ,所 以 以 前 的 因 误 会 而 恋 
受 和 以 后 的 因 失 望 而 反 目 ,其 责任 他 原 是 不 负 的 。 从 前 俗语 
说 ;“ 新 娘 的 上 床 ,媒人 扔 过 墙 ”, 现 在 的 介绍 人 则 性 须 等 待 新 
娘 上 床 便 已 解除 职务 了 。 

新 郎 新 娘 的 “ 台 步 ”是 值得 注意 的 ,从 这 里 可 以 看 出 导演 
者 的 手法 。 新 即 应 该 像 一 只 木 鸡 ,由 两 个 途 相 挟 之 而 至 ,应 该 
脸 上 微 露 苦 相 ,他 像 做 下 什么 坏事 现在 败露 了 要 受 裁判 的 样 
子 , 这 才 和 身份 相称 ,新 娘 走出 来 要 像 蜗 牛 ,要 像 日 移 花 影 ,只 
见 她 的 位 置 移 动 ,而 不 见 她 行走 , 头 要 垂下 来 ,但 又 不 可 太 垂 ， 
要 表示 出 头 和 颈 子 还 是 连 着 的 , 扶 着 两 个 煞费苦心 才 寻 到 的 
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不 比 自 己 美的 偿 相 , 随 着 一 派 乐 声 ,在 众 目 皮 虚 之 下 ,由 大 家 
尽量 端详 。 礼 毕 , 新 娘 要 准备 迎接 一 阵 “ 天 雨 票 ”, 也 有 屡 杂 粮 
的 ,也 有 带 干 果 的 , 像 冰雹 似 的 没 头 没 脸 的 打 过 来 。 有 在 额 角 
上 被 命中 一 颗 核 桃 的 , 登 时 皮肉 隆起 如 舍利 子 ,如 果 有 人 扫 拢 
来 ,无 疑 的 可 以 熬 一 大 锅 “ 腊 八 粥 >。 还 有 人 抛 撞 彩 色 纸 条 。 想 
把 新 娘 做 成 一 个 蔓 子 。 客 人 对 于 新 娘 的 种 种 行为 ,由 品 头 论 足 
以 至 大 闸 新 房 ,其 实在 刑法 上 都 可 以 构成 诽谤 ,侮辱 、 伤 害 , 侵 
入 私宅 和 有 伤风 化 等 等 罪名 ,但 是 在 隆重 的 结婚 曲 礼 里 ,这 些 
丑态 是 属于 “ 撑 场 面 ”一 类 ,应 该 容许 。 

曾 有 人 把 结婚 比 做 “ 虾 蜡 跳 井 ”一 一 可 以 得 水 ,但 是 永世 
不 得 出 来 ,现代 人 不 把 婚姻 看 得 如 此 严重 ,法 律 也 给 现代 人 先 
开 了 方便 的 后 门 或 太平 梯 之 类 ,所 以 典礼 的 隆重 并 不 发 生 任 
何 担保 的 价值 。 没 有 结 过 婚 的 人 ,把 结婚 后 幻想 成 神仙 的 乐 
境 ,因此 便 以 结婚 为 得 意 事 ,甘愿 铺张 , 唯 灵 人 家 不 知 ,更 多 人 
家 不 来 。 所 以 往往 一 面 登 报 “一 切 从 简 ”, 一 面 却 是 倾家荡产 的 
“ 敬 治 喜 笑 ”以 为 诱饵 。 来 观 婚礼 的 客人 ,除了 真有 友谊 的 外 ， 
是 来 签到 ,出 钱 看 戏 ,或 真是 双肩 承 一 史 的 前 来 就 食 ! 

我 们 能 否 有 一 种 简单 的 节俭 的 合理 的 愉快 的 结婚 仪式 
呢 ? 这 件 事 需 要 未 婚 者 来 细 想 一 下 ,已 婚 者 就 不 必 多 费心 了 。 

( 选 自 ( 雅 会 小 品 》, 台 北 正中 书局 1949 年 11 月 版 ) 
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何其 芳 


初秋 的 薄暮。 殿 岩 的 横 屏 环 拥 出 旷 大 的 草地 ,有 常 绿 的 柏 
树 作 天 幕 , 曲 曲 的 清 溪 流 海 着 幽 冷 .以 外 是 碎 瓷 上 的 图 案 似 的 
田亩 , 耳 陌 高 下 的 毗连 着 ,黄金 的 稻 德 起 伏 着 丰 实 的 波浪 , 微 
风 传 送出 成 熟 的 香味 .黄昏 如 晚 汐 一 样 淹没 了 草 虫 的 鸣 声 , 野 
蜂 的 翅 。 快 下 山 的 夕阳 如 柔和 的 目光 ,如 爱抚 的 手指 从 平 畴 伸 
过 来 ,从 林 叶 探 进来 , 落 在 溪 边 的 一 个 小 墓碑 上 ，, 摩 着 那 白色 
的 碑 石 ,仿佛 读 出 上 面 链 着 的 朱 字 : 柳 氏 小 女 铃 铃 之 墓 。 


这 儿 睡 着 的 是 一 个 美丽 的 灵魂 。 

这 儿 睡 着 的 是 一 个 农家 的 女孩 ,和 她 十 六 载 静 静 的 光阴 ， 
从 那 茅 检 下 过 逝 的 ,从 那 有 泥 蜂 做 案 的 木 窗 里 过 逝 的 ,从 俯 嚼 
着 地 章 的 羊 儿 的 角 尖 ,和 那 湾 过 她 的 手 ,回应 过 她 寂寞 的 | 寿 
衣 声 的 池塘 里 过 逝 的 。 

她 有 黑 的 眼睛 , 黑 的 头发 。 和 浅 油 黑 的 肤色 。 但 她 的 脸 类 ， 
她 的 双手 有 时 是 微 红 的 ,在 走 了 一 段 急 路 的 时 候 , 回 忆 起 一 个 
羞涩 的 梦 的 时 候 , 或 者 三 月 的 阳光 满 满 的 晒 着 她 的 时 候 。 照 过 
她 的 影子 的 溪水 会 告诉 你 。 

她 是 一 个 有 好 心肠 的 姑娘 ,她 会 说 极 和 气 的 话 , 常 常 小 心 
的 把 自己 放 在 谦卑 的 地 位 。 亲 过 她 的 足 的 山 草 会 告诉 你 ,被 她 
用 死 了 的 睛 蜂 宴 请 过 的 小 蚁 会 告诉 你 ,她 一 切 小 小 的 倡 伴 都 
会 告诉 你 。 
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是 的 ,她 有 许多 小 小 的 侣 伴 ,她 长 成 一 个 高 高 的 女郎 了 不 
与 它们 生 朴 。 

她 对 一 杂 财 开 的 花 说 ;给 我 讲 一 个 故事 ,一 个 快乐 的 ,” 对 
照 进 她 的 小 窗 的 星星 说 :“ 给 我 讲 一 个 故事 ,一 个 悲哀 的 。? 

当 她 清早 起 来 到 柳树 旁 的 井 里 去 提 水 ,准备 帮助 她 的 母 
亲 作 晨 餐 , 径 间 遇 着 她 的 侣 伴 都 向 她 说 :… 晨 安 .她 也 说 :… 展 
安 。” 告 诉 我 们 你 昨夜 做 的 梦 。” 她 却 笑 着 说 ,;“ 不 告诉 你 。” 

当 农 事 忙 的 时 候 , 她 会 给 她 的 父亲 把 饭 送 到 田间 去 。 

当 答 子 初出 卵 的 时 候 , 她 会 采摘 最 嫩 的 桑 叶 放 在 篮 儿 里 
带 回 来 ,用 布 巾 拱 干 那 上 面 的 露水 ,而 且 用 刀 切 成 细 细 的 条 儿 
去 喂 它 们 。 四 眼 过 后 ,她 会 用 指头 捉 起 一 个 个 肥大 的 短 , 在 光 
线 里 透视 , 它 腹 里 完全 亮 了 ,” 然 后 放 到 成 束 的 菜子 杆 上 去 。 

她 会 同 母亲 一 块 儿 去 把 屋 后 的 麻 荃 割 下 , 放 在 水 里 浸 着 ， 
然后 用 刀 打 出 白色 的 麻 来 ,她 会 把 麻 分 成 极 纤 微 的 丝 ,然后 用 
指头 绩 成 细 纱 ,一 圈 圈 的 放 满 竹 管 。 

她 有 一 个 小 手 纺 车 ,还 是 她 祖母 留 传 下 来 的 。 她 常常 纺 着 
棉 , 听 那 轮子 唱 着 单调 的 歌 ,说 着 永远 雷同 的 故事 她 不 厌烦 ， 
只 在 心里 偷 笑 着 :“ 真 是 一 个 老婆 子 。” 

她 是 快乐 的 。 她 是 在 寂寞 的 快乐 里 长 大 的 。 

她 是 期 待 甚么 的 ,她 有 一 个 秘密 的 希 费 , 那 希 费 于 她 自已 
也 是 秘密 的 。 她 有 做 梦 似 的 眼睛 ,常常 迷 江 的 望 着 高 高 的 天 
空 , 或 是 辽 远 的 , 辽 远 的 山 以 外 。 

十 六 岁 的 春天 的 风 吹 着 她 的 衣衫 ,她 的 发 ,她 想 悄 悄 的 流 
一 会 儿 泪 .银色 的 月 光照 着 ,她 想 伸 出 手臂 去 拥抱 它 ,向 它 说 ， 
“我 是 太 快 乐 , 太 快 乐 。” 但 又 无 理由 的 流下 泪 。 她 有 一 点 忧愁 
在 眉 尖 ,有 一 点 伤感 在 心里 。 

她 用 手紧 握 着 每 一 个 新 鲜 的 早晨 ,而 又 放 开 手 叹 一 口气 
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让 每 一 个 黄昏 过 去 。 

她 小 小 的 倡 伴 们 都 说 她 病 了 ,只 有 它们 稍稍 关心 她 ,知道 
她 的 。“ 你 瞪 , 她 常 默默 的 ”你 说 ,甚么 能 使 她 欢喜 ?” 它 们 互 
相 耳 语 着 ,担心 她 的 健康 ,担心 她 郁郁 的 眸 子 。 

菜 围 里 的 江 豆 芯 还 是 高 高 的 缘 上 竹竿 ,南瓜 还 是 肥 硕 的 
压 在 篇 脚下 ,古老 的 桂 树 还 是 飘 着 金黄 色 的 香气 ,这 秋天 完全 
如 以 前 的 秋天 。 

铃 铃 却 瘦 损 了 。 

她 期 待 的 毕 况 来 了 , 那 伟大 的 力 , 那 黑暗 的 手 遮 到 她 眼 
前 , 冷 的 呼 息 透 过 她 的 心 , 那 无 声 的 灵 语 吟 哇 她 睡 下 安息 “不 
是 你 ,我 期 待 的 不 是 你 ,? 她 心里 知道 ,但 不 说 出 。 


快 下 出 的 夕阳 如 温暖 的 红色 的 层 , 刚 才 吻 过 那 小 墓碑 上 
“ 铃 铃 ” 二 字 的 ,又 落 到 溪 边 的 柳树 下 , 树 下 有 白 众 的 石上 , 石 
上 坐 着 的 年 青 人 雪 麟 的 衣衫 上 。 他 有 和 铃 铃 一 样 郁郁 的 眼 畏 ， 
迷 漠 的 望 着 。 在 那 眼 睛 里 展开 了 满 山 黄 叶 的 秋天 ,展开 了 金 风 
拂 着 一 泓 秋水 ,展开 了 随 着 羊 铃声 转 入 深 伺 的 牧 女 的 梦 。 毕 况 
来 了 , 铃 铃 期 待 的 。 


在 花香 与 绿 萌 织 成 的 春 夜里 , 谁 曾 在 梦 里 摘 取 过 红 熟 的 
葡萄 似 的 第 一 次 蜜 吻 ? 谁 曾 梦 过 燕子 化 作 年 青 的 女郎 来 入 梦 ， 
穿着 燕 组 色 的 衣衫 ? 谁 曾 梦 过 一 不 相识 的 情侣 来 晤 别 , 在 她 远 
嫁 的 前 夕 ? 

一 个 个 春 三 月 的 梦 阿 ,都 如 一 片 片 你 偶尔 摘 下 的 花瓣 , 夹 
在 你 手 携 的 一 册 诗 集 里 ,你 又 偶尔 在 风雨 之 夕 翻 见 , 仍 是 盛开 
时 的 红 艳 , 仍 带 着 春天 的 香气 。 

雪 岂 从 外 面 的 世界 带 回来 的 就 只 一 些 梦 ,如 一 些 饮 空 了 
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的 酒 瓶 ,与 他 久别 的 乡土 是 应 该 给 他 一 瓶 未 开封 的 新 酿 了 。 

雪 辟 见 了 铃 铃 的 小 墓碑 , 读 了 碑 上 的 名 字 , 如 第 一 次 相 见 
就 相 悦 的 男女 们 ,说 了 温柔 的 “再 会 ” 才 分 别 。 

以 后 他 的 影子 就 蹄 跑 在 这 儿 的 每 一 个 黄昏 里 。 

他 渐渐 猜想 着 这 女郎 的 身世 ,和 她 的 性 情 , 她 的 喜好 ,如 
我 们 初 认识 一 个 美丽 的 少女 似 的 。 他 想到 她 是 在 寂寞 的 屋子 
里 过 着 晨 夕 ,她 最 爱 着 甚么 颜色 的 衣衫 ,而 且 当 她 微笑 时 脸 间 
就 现 出 酒 涡 , 差 涩 的 低下 头 去 。 他 想到 她 在 窗外 种 着 一 片 地 的 
指甲 花 , 花 开 时 就 摘 取 几 打 来 用 那 红 汁 染 她 的 小 指甲 ,而 这 仅 
仅 由 于 她 小 孩 似 的 欢喜 。 

铃 铃 的 侣 伴 们 更 会 告诉 他 , 当 他 猜想 错 了 或 是 遗漏 了 的 
时 候 。 

“她 会 不 会 喜欢 我 ?他 在 溪 边 散步 时 偷 问 那 多 嘴 的 流水 。 

“喜欢 你 ”他 听见 轻声 的 回 语 。 

“她 似乎 没有 朋友 ?” 他 又 偷 问 溪 边 的 野 菊 。 

“是 的 ,除了 我 们 。” 

于 是 有 一 个 黄昏 里 他 就 遇见 了 这 女郎 。 

“我 有 没有 这 样 的 荣幸 ,和 你 说 几 句 话 ?” 

他 知道 她 羞涩 的 低 垂 的 眼光 是 说 着 允许 。 

他 们 就 并 肩 沿 着 小 溪 散 步 下 去 。 他 向 她 说 他 是 多 大 的 年 
龄 就 离开 这 儿 , 这 儿 是 她 的 乡土 也 是 他 的 乡土 .向 她 说 他 到 过 
许多 地 方 , 听 过 许多 地 方 的 风雨 ,向 她 说 江南 与 河水 一 样 平 的 
堤岸 ,北国 四 季 都 是 风 吹 着 沙土 。 向 她 说 骆驼 的 铃声 , 槐 花 的 
清 芬 , 红 墙 黄 瓦 的 宫 阅 ,最 后 说 ， 

“我 们 的 乡土 却 这 样 美丽 。” 

“是 的 ,这 样 美丽 。” 他 听见 轻声 的 回 语 。 

“完全 是 朵 新 的 发 现 。 我 不 曾 梦 过 这 小 小 的 地 方 有 这 么 多 
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的 宝藏 ,不 尽 的 惊异 ,不 尽 的 欢喜 。 我 真有 点 儿 骄 傲 这 是 我 的 
光宇 但 要 请 求 你 很 大 的 谅 恕 ,我 从 前 竟 没 有 认识 你 。” 

他 看 见 她 羞 湿 的 头 低 下 去 。 

他 们 散步 到 黄昏 的 深 处 ,散步 到 夜 的 阴影 里 , 夜 是 怎样 一 
个 荒唐 的 絮语 的 梦 阿 ,但 对 这 一 双 初 认识 的 男女 还 是 谨慎 的 
劝告 他 们 别 去 。 

他 们 伸 出 告别 的 手 来 ,他 们 温情 的 竹 约 了 明天 的 会 晤 。 

有 时 ,他 们 散步 倦 了 , 坐 在 石上 休 和 瓯 。 

“给 我 讲 一 个 故事 ,要 比 黄昏 讲 得 更 好 。?” 

他 就 讲 着 《小 女人 鱼 》 的 故事 。 讲 着 那 最 年 青 , 最 美丽 的 人 
鱼 公主 怎样 爱 上 那 王子 ,怎样 忍受 着 痛苦 , 变 成 一 个 哑 女 到 人 
世 去 。 当 他 讲 到 王子 和 别 的 女子 结婚 的 那 夜 ,她 竟 如 巫 妇 所 预 
言 的 变 成 了 浮 沫 , 铃 铃 感动 得 伏 到 他 怀 里 。 

有 时 ,她 望 着 他 的 眼睛 问 : 

“你 在 外 面 爱 没有 爱 过 谁 ?” 

“ 爱 过 ……” 他 俯 下 吻 她 , 怕 她 因为 这 两 字 生 气 。 

“说 。” 

“但 没有 谁 爱 过 我 。 我 都 只 在 心里 偷偷 的 爱 着 。” 

“ 谁 呢 ?” 

“一 个 穿 白 衫 的 玉 立 亭 亭 的 ;一 个 秋天 里 穿 浅 绿色 的 夹 外 
衣 的 ;一 个 在 夏天 的 绿 杨 下 穿 红 杏 色 的 单 衫 的 。” 

“是 怎样 的 女郎 ?” 

“ 穿 白 衫 的 有 你 的 身材 ; 穿 绿 衫 的 有 你 的 头发 ; 穿 红 禁 衫 
的 有 你 的 眼睛 。? 说 完了 ,又 俯 下 吻 她 。 

晚秋 的 薄 套 。 田 亩 里 的 稻 禾 早已 割 下 ,枯黄 的 割 茎 在 青天 
下 说 着 荡 凉 。 草 上 忠 的 鸣 声 , 野 蜂 的 翅 声 都 已 无 闻 , 原 野 被 寂寥 
秒 罩 着 ,夕阳 如 一 枝 残忍 的 笔 在 溪 边 描 出 雪 鹿 的 影子 ,孤独 
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的 ,瘦长 的 。 他 独 语 着 ,微笑 着 。 他 性 伴 了 。 但 他 做 梦 似 的 眼 
睛 却 发 出 蜡 样 的 光 , 幸 福 的 光 , 满 足 的 光 , 如 从 Paradise 发 出 
的 。 


一 九 三 三 
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本 玲 


“妇女 ”这 两 个 字 , 将 在 什么 时 代 才 不 被 重视 ,不 需要 特别 
的 被 提出 呢 ? 

年 年 都 有 这 一 天 。 每 年 在 这 一 天 的 时 候 , 几 乎 是 全 世界 的 
地 方 都 开 着 会 ,检阅 着 她 们 的 队伍 。 延 安 虽 说 这 两 年 不 如 前 年 
热闹 ,但 似乎 总 有 几 个 人 在 那里 忙 着 。 而 且 一 定 有 大 会 ,有 演 
说 的 ,有 通电 ,有 文章 发 表 。 

延安 的 妇女 是 比 中 国 其 他 地 方 的 妇女 幸福 的 。 甚 至 有 很 
多 人 都 在 妨 羡 的 说 :为 什么 小 米 把 女 同 志 吃 得 那么 红 胖 ?? 女 
同志 在 医院 ,在 休养 所 ,在 门诊 部 都 占 着 很 大 的 比例 , 却 似乎 
并 没有 使 人 惊奇 ,然而 延安 的 女 同志 却 不 能 免除 那 种 幸运 :不 
管 在 什么 场合 都 最 能 作为 有 兴趣 的 问题 被 谈 起 。 而 且 各 种 各 
样 的 女 同志 都 可 以 得 到 她 应 得 的 非议 。 这 些 责 难 似乎 都 是 严 
重 而 确 当 的 。 

女 同志 的 结婚 永远 使 人 注意 ,而 不 会 使 人 满意 的 ,她 们 不 
能 同一 个 男 同志 比较 接近 ,更 不 能 同 几 个 都 接近 。 她 们 被 画家 
们 讽刺 :“ 一 个 科 长 也 嫁 了 么 ?” 诗 人 们 也 说 :延安 只 有 骑马 的 
首长 ,没有 艺术 家 的 首长 ,艺术 家 在 延安 是 找 不 到 漂亮 的 情人 
的 ”然而 她 们 也 在 茶 种 场合 聆听 着 这 样 的 训 词 :“ 他 妈 的 , 瞧 
不 起 我 们 老干部 ,说 是 土 包 子 , 要 不 是 我 们 土 包子 ,你 想来 延 
安 吃 小 米 1" 但 女人 总 是 要 结婚 的 (不 结婚 更 有 罪恶 ,她 将 更 多 
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的 被 作为 制造 遇 言 的 对 象 ,水 远 被 污 胡 )。 不 是 骑马 的 就 是 穿 
草鞋 的 ,不 是 艺术 家 就 是 总 务 科 长 。 她 们 都 得 生 小 孩 。 小 孩 也 
有 各 自 的 命运 :有 的 被 细 羊 毛线 和 花 绒布 包 着 , 抱 在 保姆 的 怀 
里 ;有 的 被 没有 洗 净 的 布 片 抱 着 , 扔 在 床 头 啼 避 ,而 妈妈 和 答 
爸 都 在 大 嚼 着 孩子 的 津贴 (每 月 二 十 五 元 ,价值 二 斤 半 猪 肉 )， 
要 是 没有 这 笔 津贴 ,也 许 他 们 根本 就 尝 不 到 肉 味 。 然 而 女 同志 
究竟 应 该 嫁 谁 呢 , 事 实 是 这 样 , 被 逼 着 带 孩 子 的 一 定 可 以 得 到 
公开 的 读 讽 ,* 回 到 家 庭 了 的 娜 拉 。” 而 有 着 保姆 的 女 同 志 ,每 
一 个 星期 可 以 有 一 次 最 卫生 的 交际 舞 。 虽 说 在 背地 里 也 会 有 
难 比 的 诽 语 悄 声 的 传播 着 ,然而 只 要 她 走 到 那里 ,那里 就 会 
闻 , 不 管 骑马 的 , 穿 草鞋 的 ,总 务 科 长 ,艺术 家 们 的 眼 晴 都 会 望 
着 她 。 这 同一 切 的 理论 都 无 关 , 同 一 切 主义 思想 也 无 关 , 同 一 
切 开会 演说 也 无 关 。 然 而 这 都 是 人 人 知道 ,人 人 不 说 ,而 且 在 
做 着 的 现实 。 

离婚 的 问题 也 是 一 样 ,大 抵 在 结婚 的 时 候 , 有 三 个 条 件 是 
必须 注意 到 的 。 一 .政治 上 纯洁 不 纯洁 ,二 年龄 相貌 差不多 ， 
三 .彼此 有 无 帮助 。 虽 说 这 三 个 条 件 几 乎 是 人 人 具备 (公开 的 
汉奸 这 里 是 没有 的 。 而 所 谓 帮 助 也 可 以 说 到 鞋 袜 的 维 补 ,甚至 
女性 的 安慰 ), 但 却 一 定 堂皇 的 考虑 到 。 而 离婚 的 口 实 ,一 定 是 
女 同志 的 落后 。 我 是 最 以 为 一 个 女人 自已 不 进步 而 还 要 拖 住 
她 的 丈夫 为 可 耻 的 ,可 是 让 我 们 看 一 看 她 们 是 如 何 落后 的 ,她 
们 在 没有 结婚 前 都 抱 着 有 凌云 的 志向 ,和 刻苦 的 斗争 生活 ,好 
们 在 生理 的 要 求 和 “彼此 帮助 "的 密语 之 下 结婚 了 ,于 是 她 们 
被 速 着 做 了 操劳 的 回 到 家 庭 的 娜 拉 。 她 们 也 唯 恺 有 *“ 落 后 "的 
危险 ,她 们 四 方 奔走 , 厚 颜 的 要 求 托儿所 收留 她 们 的 孩子 ,要 
求 刮 子宫 ,宁肯 受 一 切 处 分 而 不 得 不 冒 着 生命 的 危险 悄悄 的 
去 吃 着 堕胎 的 药 。 而 她 们 听 着 这 样 的 回答 :* 带 孩子 不 是 工作 

108 


吗 ? 你 们 只 贪图 舒服 ,好 高 警 远 , 你 们 到 底 作 过 一 些 什么 了 不 
起 的 政治 工作 ? 既然 这 样 怕 生 孩子 , 生 了 又 不 表 负 责 , 谁 叫 你 
们 结婚 呢 ?? 于 是 她 们 不 能 免除 “落后 ”的 命运 。 一 个 有 了 工作 
能 力 的 女人 ,而 还 能 牺牲 自己 的 事业 去 作为 一 个 贤 妻 良 母 的 
时 候 ,未 始 不 被 人 所 歌颂 ,但 在 十 多 年 之 后 ,她 必然 也 逃 不 出 
“落后 ”的 翡 剧 。 即 使 在 今天 以 我 一 个 女人 去 看 ,这 些 “ 落 后 ”分 
子 , 也 实在 不 是 一 个 可 爱 的 女人 。 她 们 的 皮肤 在 开始 有 初 皱 ， 
头发 在 稀少 ,生活 的 疲惫 夺 去 她 们 最 后 的 一 点 受 娇 ,她 们 处 于 
这 样 的 翡 运 , 似 乎 是 很 自然 的 。 但 在 旧 的 社会 里 ,她 们 或 许 会 
被 称 为 可 怜 ,薄命 ,然而 在 今天 , 却 是 自作 莹 ,活该 。 不 是 昕 说 
法 律 上 还 在 争论 着 离婚 只 须 一 方 提出 ,或 者 必须 双方 同意 的 
问题 么 ? 离婚 大 约 多 半 都 是 男子 提出 的 ,假如 是 女人 , 那 一 定 
有 更 不 道德 的 事 , 那 完全 该 女人 受 诅 充 

我 自已 是 女人 ,我 会 比 别 人 更 懂得 女人 的 缺点 ,但 我 却 更 
懂得 女人 的 痛苦 。 她 们 不 会 是 超时 代 的 ,不 会 是 理想 的 ,她 们 
不 是 铁 打 的 。 她 们 抵抗 不 了 社会 一 切 的 诱惑 ,和 无 声 的 压迫 ， 
她 们 每 人 都 有 一 部 血泪 史 , 都 有 过 崇高 的 感情 (不 管 是 升 起 的 
或 沉 落 的 ,不 管 有 幸 与 不 幸 , 不 管 仍 在 孤苦 亩 斗 或 卷 入 庸俗 )。 
这 在 对 于 来 到 延安 的 女 同 志 说 来 更 不 冤枉 ,所 以 我 是 拿 着 很 
大 的 宽容 来 看 一 切 被 沦 为 女 犯 的 人 的 。 而 且 我 更 希望 男子 们 ， 
尤其 是 有 地 位 的 男子 ,和 女人 本 身 都 把 这 些 女人 的 过 错过 得 
与 社会 有 联系 些 。 少 发 空 议 论 ,多 谈 实 际 的 问题 ,使 理论 与 实 
际 不 脱节 ,在 每 个 共产 党 员 的 修身 上 都 对 自己 负责 些 就 好 了 。 

然而 我 们 也 不 能 不 对 女 同 志 们 ,尤其 是 在 延安 的 女 同 志 
有 些小 小 的 企 望 。 而 且 锡 励 着 自己 ,勉励 着 友好 。 

世界 上 从 没有 无 能 的 人 ,有 资格 去 获取 一 切 的 。 所 以 女人 
要 取得 平等 ,得 首先 强 已 。 我 不 必 说 大 家 都 懂 的 。 而 且 , 一 定 
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在 今天 会 有 人 演说 的 ;首先 取得 我 们 的 政权 ?的 大 话 ,我 只 说 
作为 一 个 阵线 中 的 一 员 ( 无 产 阶级 也 好 ,抗战 也 好 , 妇女 也 
好 ) ,每 天 所 必须 注意 的 事项 。 

第 一 ,不 要 让 自己 生病 。 无 节制 的 生活 ,有 时 会 党 得 浪漫 ， 
有 诗 感 ,可 爱 ,然而 对 今天 环境 不 适宜 。 没 有 一 个 人 能 比 你 自 
已 还 会 爱 你 的 生命 些 。 没 有 什么 东西 比 今天 失去 健康 更 不 幸 
些 。 只 有 它 同 你 最 亲近 ,好 好 注意 它 ,爱护 它 。 

第 二 ,使 自己 愉快 ,只 有 愉快 里 面 才 有 青春 , 才 有 活力 , 才 
党 得 生命 饱满 , 才 党 得 能 担 受 一 切 磨 难 , 才 有 前 途 ; 才 有 享受 。 
这 种 愉快 不 是 生活 的 满足 ,而 是 生活 的 战斗 和 进取 。 所 以 必须 
每 天 都 作 点 有 意义 的 工作 ,都 必须 读 点 书 , 都 能 有 东西 给 别 
人 ,, 游 惰 只 使 人 感到 生命 的 空白 ,疲软 , 枯 凌 。 

第 三 ,用 脑子 。 最 好 养 成 为 一 种 习惯 。 改 正 不 作 思 索 , 随 
波 逐 流 的 毛病 。 每 说 一 句 话 , 每 做 一 件 事 ,最 好 想 想 这 话 是 否 
正确 ,这 事 是 否 处 理 的 得 当 , 不 违背 自己 做 人 的 原则 ,是 否 自 
已 可 以 负责 。 只 有 这 样 才 不 会 有 后 悔 , 这 就 是 叫 通过 理性 ;这 ， 
才 不 会 上 当 , 被 一 切 甜 蜜 所 蒙 项 ,被 小 利 所 诱 , 才 不 会 浪费 热 
情 , 浪 费 生命 ,而 免除 烦恼 。 

第 四 ,下 吃苦 的 决心 ,坚持 到 底 。 生 为 现代 的 有 觉悟 的 女 
人 ,就 要 有 认定 牺牲 一 切 蔓 蕉 色 的 温柔 的 梦 纪 。 幸 福 是 暴风 雨 
中 的 搏斗 ,而 不 是 在 月 下 弹琴 , 花 前 吟 许 。 假 如 没有 最 大 的 决 
心 , 一 定 会 在 中 途 停歇 下 来 。 不 悲 苦 , 即 堕落 。 而 这 种 支持 下 
去 的 力量 却 必须 在 “有 恒 ” 中 来 养 成 。 没 有 大 的 抱负 的 人 是 难 
于 有 这 种 不 贪 便宜 ,不 图 舒服 的 坚忍 的 ,而 这 种 抱负 只 有 真正 
为 人 类 ,而 非 为 已 的 人 才 会 有 。 

三 八 节 清晨 
附 及 :文章 已 经 写 完 了 ,自己 再 重 看 一 次 ,党 得 关于 企 户 
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的 地 方 ,还 有 很 多 意见 ,但 为 发 稿 时 间 有 限 , 也 不 能 整理 了 ,不 
过 又 有 这 样 的 感觉 ,觉得 有 些 话 假如 是 一 个 首长 在 大 会 中 说 
来 ,或 许 有 人 认为 痛快 。 然 而 却 写 在 一 个 女人 的 笔 底下 ,是 很 
可 以 取消 的 。 但 既然 写 了 就 仍旧 给 那些 有 同感 的 人 看 看 吧 。 


( 载 1942 年 3 月 9 日 《解放 日 报 》 副 刊 4 文 艺 ) 第 九 十 八 期 
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秋 绀 如 


娼妓 是 恶 之 花 。 生 长 于 恶 的 土壤 之 上 ,吸收 的 阳光 ,水 份 ， 
空气 ;无 一 et 人 类 的 恶 ,制度 使 人 变 成 恶 的 恶 呀 ! 只 有 她 
自身 至 少 不 是 恶 , 如 果 不 可 径 说 是 善 。 

这 花 ， ge 。 莲 者 ,“ 也 污 泥 而 不 染 ” 才 
也 。 


娼妓 是 淫荡 者 ?不 ! 娼妓 是 不 被 多 许 有 节操 的 圣洁 者 。 没 
有 谁 像 旭 妓 一 样 从 心底 尽 恨 性 行为 ,以 它 为 闭 辱 ,为 苦痛 ,为 
灾难 ,而 无 法 摆脱 。 

无 论 怎样 纯 贞 的 情侣 ,无 论 怎样 贞 淑 的 夫妇 ,一 当 他 们 在 
一 起 的 时 候 ,都 太 猥 变 了 1! 

一 切 人 的 性 行为 都 有 淫荡 成 分 , 惟 娟 妓 则 否 。 

娼妓 是 风化 的 妨害 者 ? 不 ! 是 被 风化 妨害 者 。 正 因为 有 
所 谓 风 化 ,有 人 要 维持 风化 ,所 以 另 一 方面 不 能 不 有 娼妓 。 娼 
妓 是 社会 秩序 ,幸福 家 庭 的 破坏 者 ? 不 ! 是 被 社会 秩序 ,幸福 
家 庭 所 坑 陷 者 。 正 因为 有 所 谓 社会 秩序 ,幸福 家 庭 , 有 人 要 维 
持 这 秩序 ,这 家 庭 ,所 以 另 一 方面 就 不 能 不 有 娼妓 。 假 如 现 社 
会 的 其 他 条 件 不 变 ,只 有 没有 旭 妓 ,至 少 在 都 市 上 , 必 会 更 奸 
淫 , 更 多 情 死 , 更 多 谋杀 。 会 不 会 还 有 风化 或 幸福 家 庭 , 是 可 疑 
的 ;社会 秩序 的 尊严 ,是 可 疑 的 ! 
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姐 妓 是 病毒 的 传播 者 ? 不 ! 娼妓 是 法 定 的 病毒 的 吸收 者 。 
在 一 切 人 之 中 ,再 没有 如 此 宿命 地 以 身 殉 病 的 了 。 


娼妓 是 文明 能 怀疑 者 .她 用 自己 的 存在 ,证 明 这 文明 包含 
有 人 身 买 卖 与 性 的 买卖 。 


娼妓 是 人 性 的 怀疑 者 ,有 人 买 她 ,有 人 卖 她 ; 谁 买 , 谁 卖 ; 
如 何 买 , 如 何 卖 ;她 知道 得 很 清楚 。 


娼妓 是 父母 的 怀疑 者 ,尤其 是 父 慈 母爱 之 类 的 说 词 的 怀 
疑 者 。 她 也 是 父母 的 女儿 啊 ! 她 们 中 间 , 很 多 是 被 父母 卖 掉 或 
被 父母 冯 迫 的 ,假如 她 们 能 够 不 卖 掉 或 逼迫 她 们 ,现在 也 许 正 
在 炉 示 他 们 的 “养育 之 恩 ”p 列 ! 

娼妓 是 妇 德 一 一 贞操 之 类 的 怀疑 者 。 一 切 没 有 成 为 娼妓 
的 妇女 ,是 因为 她 们 可 以 不 成 为 娼妓 ,她 如 果 也 可 以 不 成 为 娼 
妓 , 她 早 就 不 是 娼妓 了 。 

同时 ,也 是 庄严 的 男性 的 怀疑 者 。 他 们 中 间 自 然 没 有 娟 
妓 , 那 是 因为 他 们 不 能 成 为 娼妓 的 缘故 ,但 安 知 没有 自 恨 不 能 
成 为 娼妓 者 ? 

po 

再 没有 像 娼妓 的 品德 这 样 无 可 非 难 的 了 。 

她 卖弄 风骚 ? 她 应 该 卖弄 风骚 ! 她 迎新 送 旧 ? 她 应 该 迎 
新 送 旧 ! 她 把 胭 抹 粉 , 奇 装 异 服 ? 她 应 该 把 胭 抹 粉 , 奇 装 异 服 ! 
她 花言巧语 , 虚 情 假意 ? 她 应 该 花言巧语 , 虚 情 假意 ! 她 ……? 
她 应 该 和 ! 
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一 切 都 是 职业 规定 的 。 
倒是 附庸 风雅 的 莅 涛 , 标 鼓 助战 的 梁 红 玉 , 却 未 免 多 事 。 
但 也 证 明了 一 事 , 即 娼妓 何事 不 如 人 一 一 她 们 中 间 不 也 有 才 
女 贤 妻 么 一 一 而 竟 沦 为 娼妓 ! 但 也 无 须 证 明 ,雅典 的 娼妓 本 来 
都 是 女 智 识 者 。 
但 非 职 业 的 娼妓 ,无 论 男女 ,哪怕 只 具有 那 品 德 的 一 枝 一 
叶 , 都 是 可 下 的 。 而 且 人 们 怎样 会 具有 那 种 品德 呢 ? 从 娼妓 学 
去 的 么 ? 如 非 其 人 在 娼妓 之 下 , 何 至 以 娼妓 为 师 ? 不 是 从 姐 妓 
学 去 的 么 ? 足见 那 种 品德 非 娼 妓 所 独 有 。 
五 
为 什么 有 男女 ? 为 什么 只 有 女性 才能 做 娼妓 ?为 什么 有 
娼妓 制度 ? - 
如 果 是 自然 的 划分 ,自然 是 错误 的 ! 如 果 是 历史 的 演化 ， 
历史 是 错误 的 ! 如 果 是 社会 的 促成 ,社会 是 错误 的 ! 
娼妓 是 为 这 一 切 错误 而 牺牲 的 受难 者 ! 
VAN 
最 需要 帮助 而 最 无 助 ,最 需要 得 救 而 最 无 自救 能 力 的 是 
在 一 切 不 幸 者 中 间 , 娟 妓 将 是 最 后 的 得 救 者 ! 
七 
向 娲 妹 骄 做 吧 , 轻 视 她 ,唾弃 她 ,践踏 她 吧 ! 一 切 人 问 的 幸 
运 儿 们 ! | 


( 选 自 4 聂 绀 弩 杂文 集 ), 三 联 书 店 1981 年 版 ) 
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“ 确 系 处 女 小 学 亦 可 ” 


恬 给 和 旭 

从 报 上 看 到 一 条 "征求 伴侣 ?的 广告 : 

某 和 车 … 光 家 道 小 康生 活 独 立 收 入 蔚 丰 固 中 年 乏 阅 拟 征 十 
六 岁 至 二 十 二 岁 …… 品 狐 秀 丽 肤 白 体 健 性 情 温和 中 学 程度 未 
婚 女 性 为 伴侣 确 条 处 女 小 学 亦 可 …… 愿 者 耳 竺 最 近 全 身 像 片 

大 概 因 为 是 战 时 吧 , 女 孩子 们 流落 在 外 面 的 很 多 ,而 出 路 
则 比 平时 更 少 , 就 是 结婚 ,说 不 定 更 困难 。 既 已 生 为 男性 ,纵然 
没有 任何 可 取 之 处 ,只 要 说 声 “ 征 求 伴侣 ”, 也 会 有 许多 女孩 子 
们 第 先 瓯 后 , 米 夺 这 光 玉 的 锦标 的 中; 何况 年 仅 “ 中 年 ”, 家 道 
小 康 ”,“ 收 入 甚 丰 ”条 件 实在 优 奈 得 很 ,如 果 我 具有 这 样 好 的 
条 件 , 一 定 还 要 在 “亲临 “面谈 "之 后 ,加 上 这 样 的 话语 :“ 随 缴 
报名 费 若 干 元 , 落 第 不 退 ”! 

也 大 概 因 为 是 战 时 ,故乡 沦陷 , 失 家 失学 失业 ,以 致 贫 无 
立 锥 的 人 很 多 ,幸而 无 灾 无 难 , 保 持 “ 家 道 小 康 ”, 收 入 甚 丰 ” 的 
原状 , 正 该 大 可 骄傲 ,为 所 欲 为 。 所 以 已 到 “中 年 ”, 并 非 无 麦 
(广告 中 仅 称 乏 关 ) 的 男性 ,也 就 可 以 挑选 女孩 子 们 的 年 龄 , 品 
铝 , 体 格 , 对 色 ,性情 ,学 历 , 而 最 重要 的 是 处 女 膜 的 有 无 -一 
谁 教 她 们 长 着 一 种 容易 破损 而 又 不 会 再 有 的 怪 东 西 的 呢 ! 

仍旧 因为 是 战 时 , 兽 兵 所 到 的 地 方 ,很 难 留 下 贞洁 的 女 
性 .虽然 他 们 也 许 像 猪 八 陈 吃 人 参 果 一 样 ,无 暇 分 辨 处 女 与 非 
处 女 之 间 的 区 别 ,流落 在 外 , 贫 无 立 锥 , 刚 要 成 年 的 女孩 子 们 ， 
没有 生活 技能 ,或 者 反而 挑 着 养活 父母 兄弟 的 于 斤 担子 , 当 卖 
香 炯 探 皮鞋 嫌 年 纪 大 ，, 作 缝 穷 妇 又 嫌 年 纪 小 之 际 , 说 不 定 真 有 
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顾 不 到 “ 俄 死 事 小 , 失 节 事 大 ”的 古训 的 时 候 , 这 样 说 来 , 虽 无 
统计 ,说 现在 的 处 女 的 数量 比 平 时 少 ,不 见得 会 有 什么 毛病 。 
处 女 少 ,就 是 风化 不 良 , 于 世道 人 心 影响 甚大 ; 优 国之 士 , 正 应 
乘 时 奋起 ,用 种 种 方法 ,力挽狂澜 。 而 最 好 的 方法 之 一 ,就 是 
“征求 伴侣 ?的 时 候 , 非 处 女 不 录 , 使 那些 黄 毛 了 了 头 们 脆 顾 前 
途 , 不 能 不 有 戒心 。 瞧 : 确 系 处 女 , 小 学 亦 可 ”, 是 何等 笃 爱 真 
才 , 关 心 世 道 ,而 不 惜 自我 牺牲 的 伟大 精神 ! 

好 久 以 来 ,我 总 以 为 像 ( 杂 事 秘 辛 ) 描 写 的 检视 女性 身体 
的 那 种 药 细 程度 ,是 过 去 的 事 ;《 困 情 侦 寄 》 上 所 说 的 “美人 四 
肢 百 艇 ,无 不 为 人 而 生 ”; “妻妾 者 人 中 之 棉 ”, 是 过 去 的 女性 
观 ; 从 这 广告 看 来 , 才 知 道 自己 的 见解 ,错误 得 可 怕 。“ 收 入 其 
丰 ” 之 类 ,自然 非 同 小 可 ,但 比 之 于 “富有 四 海 , 贵 为 天 子 ” 的 人 
来 ,还 是 相去 共 远 的 “收入 其 丰 ” 就 可 如 此 地 苛求 年 龄 , 品 貌 ， 
肤色 力 至 处 女 腊 的 有 无 《杂事 秘 辛 》 上 的 检视 法 ,未 免 太 马虎 
了 。 为 什么 要 检视 ,为 什么 要 挑选 呢 ? 自 然 是 因为 “美人 四 肢 
百 通 ,无 不 为 人 而 生 ”, 妻 将 者 人 中 之 栅 ? 也 。 

我 不 想 发 女孩 子 读 书 无 用 ,不 如 好 好 保护 处 女 膜 之 类 的 
感慨 ;也 并 不 其 当选 的 “伴侣 ”担心 : 几 年 之 后 ,“ 茶 君 "仍旧 “ 乏 
顺 ”, 会 有 怎样 的 结局 。 只 怀疑 一 件 事 ,“ 小 学 ”而 不 “ 确 系 处 
女 ”, “体验” 出 来 了 之 后 又 将 如 何 办 理 ? 

另外 还 有 一 点 不 恰 快 的 想法 ;我 以 为 这 样 广告 出 来 , 倒 不 
失 为 一 种 天 真 的 自白 ,不 登 广 告 而 在 暗中 实行 , 虽 不 “征求 伴 
倡 ” 也 抱 着 一 样 见解 的 人 ,今天 念 怕 还 太 多 。 这 是 一 件 使 人 还 
不 能 尽情 地 歌颂 我 们 的 时 代 的 事 。 


一 九 四 四, 九 一 八 。 
( 选 自 《 聂 绀 笃 杂 文集 》，, 三 联 书店 1981 年 版 》 
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崇高 的 母性 
歼 烈 文 


辛 辛 苦 苦 在 外 国 念 了 几 年 书 回来 , 正 想 做 点 事情 的 时 候 ， 
却 忽然 莫名 其 妙 地 病 了 , 妻 心里 的 惧 恼 ,抑郁 ,真是 难以 言传 
的 。 

睡 了 将 近 一 个 月 , 妻 自己 和 我 都 不 曾 想 到 那 是 有 了 小 孩 。 
我 完全 没有 料 到 他 会 来 得 那么 迅速 。 

最 初 从 医生 口中 昕 到 这 消息 时 ,我 可 真 的 有 点 懂 急 了 ,这 
正 象 自己 的 阵势 还 没有 摆好 ,敌人 就 已 跑 来 挑战 一 样 。 可 是 回 
过 头 去 看 妻 时 ,她 正在 宽 伺 着 我 的 脸色 ,彼此 的 眼光 一 碰 到 ， 
她 便 红 着 脸 把 头 转 过 一 边 ; 但 就 在 这 闪电 似 的 一 管 中 , 我 已 看 
到 她 是 不 单 没 有 一 点 怨恨 ,还 简直 显露 出 喜悦 。 

“ 啊 , 她 倒 高 兴 有 小 孩 呢 !1" 我 心里 这 样 想 ,感觉 着 几 分 这 
异 。 : 

从 此 , 妻 就 安心 地 调养 着 ,一 名 她 话 也 没有 ;还 怒 怕 我 不 
欢迎 孩子 ,时 常 拿 话 安奈 我 ， 

“一 个 小 孩 是 没有 关系 的 ,以 后 断 不 再 生 了 。” 

奏 是 向 来 爱 洁 的 ,这 以 后 就 洗浴 得 更 勤 ;起 居 一 切 都 格外 
谨慎 ,每 天 还 规定 了 时 间 获 步 。 一 句 话 ,她 是 从 来 不 曾 这 样 注 
重 过 自己 的 身体 。 她 虽 不 说 ,但 我 却 知道 ,即使 一 饮 一 食 , 一 举 
一 动 ,她 都 顾虑 着 腹 内 的 小 孩 。 

肚子 一 天 天 大 起 来 ,她 所 有 的 洋 服 都 小 了 ,从 前 那样 爱 美 
的 她 ,现在 却 穿着 一 点 样子 也 没有 的 宽大 的 中 国 衣裳 ,在 霞 飞 
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路 那样 热闹 的 街道 上 悠然 地 走 着 ,一 点 也 不 感 党 着 局 促 。 

有 些 生 过 小 孩 的 女人 , 劝 她 用 带子 在 肚 上 勒 一 勒 , 免 往 防 
子 长 得 太 大 ,将 来 难于 生产 ,但 也 却 固执 地 不 肯 , 她 宁愿 冒 着 
自己 的 生命 的 危险 ,也 不 愿 妨害 那 没有 出 世 的 小 东西 的 发 育 。 

事 从 小 就 失 了 司 侍 ,我 呢 , 虽 然 父 母 全 在 ,但 却 远 远 地 俩 
着 万 重山 水 。 因 此 ,凡是 小 孩 生 下 时 需 用 的 一 切 , 全 得 由 两 个 
没有 经 验 的 青年 去 预备 。 我 那 时 正在 一 个 外 国 通讯 社 做 记者 ， 
整 天 忙碌 着 ,很 少 功夫 管 到 家 里 的 事情 ,于 是 妻 使 请 教 着 那些 
做 过 母亲 的 女人 ,悄悄 地 预备 这 样 ,预备 那样 。 还 怕 裁 颖 做 的 
小 衣 给 初生 的 婴孩 穿着 不 舒服 , 竟 买 了 一 些 软 和 的 料 子 , 自 己 
别出心裁 地 缝 制 起 来 ,小 帽 小 鞋 等 件 , 不 用 说 都 是 她 一 手 做 出 
的 。 看 着 她 那样 热心 地 ,愉快 地 做 着 这 些 琐事 ,任何 人 都 不 会 
相信 这 是 一 个 在 外 国 大 学 受过 教育 的 女子 。 

医院 是 在 分 娆 前 四 五 个 月 就 已 定好 了 ,我 们 怒 怕 私人 医 
院 不 可 靠 ,这 是 一 个 很 大 的 公立 医院 ,这 医院 的 产科 主任 是 一 
个 和 善 的 美国 女人 。 因 为 妻 能 说 流畅 的 英语 ,每 次 到 医院 去 看 
时 ,总 是 由 主任 亲自 诊 察 ,而 又 诊 察 得 那么 仔细 ! 这 美国 女人 
并 且 答 应 将 来 妻 去 生产 时 ,由 她 亲自 收 生 。 

因此 ,每 次 由 医院 回来 , 妻 便 现 得 更 加 宽慰 ,更 加 高 兴 。 她 
是 一 心 一 意 在 等 着 做 母亲 。 有 时 孩子 在 肚 内 动 得 太 厉 害 , 我 听 
到 妻 说 难过 ,不 免 争 着 眉 说 : 

“怎么 还 没 生 下 地 就 吵 得 这 样 凶 !1” 

妻 却 立刻 忘 了 自己 的 痛苦 , 带 着 慈母 偏 护 劣 子 的 神情 , 回 
答 我 道 : 

“ 象 你 罗 !” 

临 盆 的 时 期 终于 伴 着 严冬 迫 来 了 。 我 这 时 却 因为 退出 了 
外 国 通讯 社 , 接 编 了 一 个 报纸 的 副刊 , 忙 得 格外 办 。 

118 


现在 我 还 分 明 地 记得 :十 二 月 二 十 五 那 晚 ,十 二 点 过 后 ， 
我 由 报馆 回 家 时 , 妻 正在 灯 下 焦急 地 等 待 着 我 。 一 见面 她 便 告 
诉 我 小 孩 怕 要 出 生 了 ,因为 她 这 天 下 午 身 上 有 了 血迹 。 她 自己 
和 小 孩 的 东西 ,都 已 收拾 在 一 只 大 皮 箱 里 .她 是 在 等 我 回来 商 
量 要 不 要 上 医院 。 

虽 是 临 到 了 那样 性 命 交 关 的 时 候 , 她 却 镇 定 而 又 勇敢 ,说 
话 依 旧 那 么 从 容 , 脸 上 依旧 浮 着 那么 可 爱 的 微笑 。 

一 点 做 父亲 的 经 验 也 没有 的 我 ,自然 觉得 把 她 送 到 医院 
里 妥当 些 。 于 是 立刻 雇 了 汽车 , 陪 她 到 了 预定 的 医院 。 

可 是 过 了 一 晚 , 妻 还 一 点 动静 都 没有 ,而 我 在 报馆 的 职务 
是 没 人 替代 的 ,只 她 叫 女仆 在 医院 里 陪伴 着 她 ， 自己 带 着 一 颗 
性 拢 不 宁 的 心 , 照 日 上 报 迄 工作 。 临 走时 , 妻 拿 着 我 的 手 说 ， 

“ 真 不 知道 会 要 生 下 一 个 什么 样子 的 小 孩 呢 !1” 

妻 是 最 爱 漂 亮 的 ,我 知道 她 在 耽 心 生 下 个 丑 孩 子 , 引 得 我 
不 喜欢 。 我 笑 着 回答 : 

“只 要 你 平安 ,随便 生 下 一 个 什么 样子 的 小 孩 ,我 都 喜欢 
的 。” ; 
她 听 了 这 话 , 用 了 充满 谢意 的 眼睛 凝视 着 我 , 拿 法 国 话 对 
我 说 道 ， 

”一 一 Oh! mercil tu es bien bon! ( 啊 ! 谢谢 你 ! 你 真 好 1) 

在 医院 里 足 足 住 了 两 天 两 晚 ,小 孩 还 没 生 , 妻 是 简直 等 得 
不 耐烦 了 ;直到 二 十 八 日 清早 ,我 到 医院 时 ,看 护 妇 才 笑 喀 喀 
地 迎 着 告诉 我 :小 孩 已 经 在 夜里 十 一 点 钟 生 下 了 ,一 个 男孩 
子 , 大 小 都 平安 。 

我 高 兴 极 了 ,连忙 奔 到 妻 所 住 的 病房 ， 一 看 ， 她 正 熟 睡 着 ， 
作 伴 的 女仆 在 一 旁 打 师 。 只 一 夜 功 夫 , 妻 的 眼眶 已 钙 进 了 好 
多 ,脸色 也 非常 惟 迟 ,一 见 便 知 道 经 过 一 看 很 大 的 挣扎 。 
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不 一 会 , 妻 便 醒 来 了 , 睁 开眼 ,看见 我 立 在 床 前 , 便 流露 一 
个 那样 凄 若 而 又 得 意 的 微笑 ,仿佛 在 对 我 说 :我 已 经 越过 了 
死 线 ,我 已 经 做 着 母亲 了 1” 

我 含 着 感激 的 眼泪 , 吻 着 她 的 额 发 时 ,她 就 低 低地 问 我 
道 : 

“看 到 了 小 东西 没有 ?” 

我 正 要 跑 往 婴儿 室 去 看 ,主任 医师 和 她 的 助手 一 一 一 位 
中 国 女医 十 ,已 经 捧 着 小 孩 进来 了 。 

虽然 妻 的 身体 那样 弱 , 婴 孩 倒 是 颇 大 的 , 圆 圆 的 脸 盘 ,两 
眼 的 距离 相当 阔 , 样 子 全 象 麦 。 

据 医生 说 ,发 作 之 后 三 个 多 钟头 ,小 孩 就 下 了 地 ,并 没 动 
手术 , 头 胎 能 够 这 样 要 算是 顶 好 的 。 

助 产 的 中 国 女 士 还 笑 着 告诉 我 : 

“真有 趣 ! 小 孩 刚 刚 出 来 ,她 自己 还 在 痛 得 发 举 当 儿 , 便 急 
着 问 我 们 五 官 生得 怎样 1” 

万 要求 医生 把 小 孩 放 在 她 被 里 睡 一 睡 。 她 勉强 侧 起 身子 ， 
蜂 着 这 刚 从 自己 身上 出 来 的 ,因为 怕 亮 在 不 息 地 闪 着 眼睛 的 
小 东西 ,她 完全 忘掉 了 晚 来 一 一 不 ,十 个 月 以 来 的 一 切 苦楚 。 
从 那 浮 现在 一 张 稍稍 清瘦 的 脸 上 的 甜蜜 的 笑容 ,我 感到 她 是 
从 来 不 曾 那样 开心 过 。 

待 到 医生 退出 之 后 , 妻 复 谈 着 小 孩 什么 什么 地 方 象 我 ,我 
明白 她 是 希望 我 能 和 她 一 样 爱 这 小 孩 的 。 一 一 她 不 懂得 小 孩 
和 铺 象 她 ,我 便 爱 得 您 切 ! 

产后 , 妻 的 身体 一 天 好 一 天 。 从 第 三 天 起 ,医生 便 叫 看 护 
妇 每 天 把 小 孩 抱 来 吃 两 回 奶 , 说 这 样 对 于 产妇 和 枫 孩 都 很 有 
利 的 。 瞧 着 妻 栖 腺 而 又 不 熟练 地 ,但 却 异 常 耐心 地 , 睡 在 床上 
哺 着 那 因为 不 能 畅 意 史 吸 ,时 而 叫 啤 地 冉 叫 起 来 的 蛙 儿 的 乳 ， 
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我 觉得 那 是 人 类 最 美的 图 画 。 我 和 妻 都 非常 快乐 。 因 着 这 小 
东西 的 到 来 ,我 们 那 寂 寞 的 小 家 庭 , 以 后 将 充满 生气 。 我 相信 
只 要 有 着 这 小 孩 , 妻 以 后 任何 事情 都 不 会 想 做 的 ,从 前 留学 时 
的 豪情 壮志 ,已 经 完全 被 这 种 伟大 的 母爱 驱 走 了 。 

然而 从 第 五 天 起 , 妻 却 忽然 发 热 起 来 。 产 后 发 热 原 是 最 危 
险 的 事 , 但 那 时 我 和 妻 都 一 点 不 明白 ,我 们 是 那样 信赖 医院 和 
医生 ,我 们 绝 料 不 到 会 出 毛病 的 。 直 到 发 热 的 第 六 天 ,方才 知 
道 病 人 再 不 能 留 在 那样 庸 劣 的 医生 手 里 , 非 搬 出 医院 另 想 办 
法 不 可 。 

从 发 热 以 来 , 妻 便 没有 再 喂 小 孩 的 奶 ,让 他 睡 在 婴儿 室 里 
吃 着 牛乳 婴儿 室 和 事 所 住 的 病房 相隔 不 过 几 闻 房子 ,那里 面 
一 排 排 几 十 只 摇篮 , 睡 着 全 院 所 有 的 婴孩 。 就 在 妻 出 院 的 前 一 
小 时 ,大 概 是 上 午 八 点 钟 轩 ,我 正和 女仆 在 清 着 东西 ,虽然 热 
度 很 高 ,但 神志 仍旧 非常 清楚 的 妻 , 忽 然 带 着 惊恐 的 脸色 .从 
枯 上 侧耳 倾听 着 ,随后 用 了 没有 气力 的 声音 对 我 说 道 ; 

“我 听 到 那 小 东西 在 器 呢 , 去 看 看 他 怎么 弄 的 啦 1” 

我 留神 一 下 ,果然 听 着 遥远 的 孩子 的 啼 声 。 跑 到 婴儿 室 一 
看 , 门 微 开 着 ,里 面 一 个 看 护 妇 也 没有 ,所 有 的 摇篮 都 是 空 的 ， 
就 只 剩 下 一 个 婴孩 在 狂 哭 着 ,这 正 是 我 们 的 孩子 。 因 为 这 时 恰 
是 吃 奶 的 时 间 , 看 护 妇 把 所 有 的 孩子 一 个 一 个 地 送 到 各 人 的 
母亲 身边 吃 奶 去 了 ,而 我 们 的 孩子 是 吃 牛 乳 的 ,看 护 妇 要 等 别 
的 孩子 吃 饱 了 , 抱 回 来 之 后 , 才 肯 喂 他 。 

看 到 这 最 早 便 受 到 人 类 的 不 平 的 待遇 , 满 脸 通红 ,没命 地 
器 着 的 自己 的 孩子 ,再 想到 那 在 危 等 中 的 母亲 的 锐 敏 的 听觉 ， 
我 的 心 是 碎 了 的 。 然 而 有 什么 办 法 呢 ? 我 先 得 努力 救 那 垂危 
的 母亲 。 我 只 好 欺骗 妻 说 那 是 别人 的 一 个 生病 的 孩子 在 哭 着 。 
我 狠心 地 把 自己 的 孩子 留 在 那些 象 虎 狼 一 般 残忍 的 看 护 妇 的 
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手中 ,用 病院 的 救护 车 把 妻 搬 回 了 家 里 。 . 
虽然 请 了 好 几 个 名 医 诊 治 ， 但 万 的 病 势 是 印加 沉重 了 ，。 大 
部 分 时 间 异 睡 着 , 稍 许 清楚 的 时 候 , 便 记 挂 着 孩子 。 我 自己 也 
知道 孩子 留 在 医院 里 非常 危险 ,但 家 里 没有 人 照料 ,要 接 回 也 
是 不 可 能 的 , 真 不 知 要 怎么 办 。 后 来 幸而 有 一 个 相 熟 的 太太 ， 
:答应 暂时 替 我 们 养 一 养 。 
孩子 是 在 妻 回 家 后 第 三 天 接 出 医院 的 。 因为 铬 得 太 闻 ，， 中 
得 太 多 的 缘故 ,已 经 瘦 得 不 成 样子 ,两 眼 也 不 灵活 了 ， 连 哭 的 
气力 都 没有 了 ,只 会 干 晰 着 。 并 且 下 身 和 两 腿 生 满 了 湿 泣 。 
病 得 那样 厉害 的 麦 , 把 两 颗 深 陷 的 眼睛 睁 得 大 大 的 ,将 抱 
近 病 床 的 孩子 凝视 了 好 一 会 ,随后 组 组 地 说 道 ， 
“这 不 是 我 的 孩子 啊 !…… 医院 里 把 我 的 孩子 换 了 啊 ! 
… 我 的 孩子 不 是 这 副 呆 相 啊 1 …… 6 
我 确信 孩子 并 没有 搁 掉 ,不 过 被 医院 里 糟 踢 到 这 样子 轩 
了 。 可 是 无 论 怎样 解释 , 妻 是 不 肯 相 信 的 。 她 发 热 得 厉害 ,这 
时 连 翡 衰 的 感 党 也 失掉 了 ,只 是 冷 冷 地 否认 着 。 
因为 在 医院 里 起 病 的 六 天 内 ,完全 没有 受到 适当 的 医治 
妻 的 病 是 无 可 救 药 了 ,所 有 请 来 的 医生 都 摇头 着 ,打针 服药 ， 
全 只 是 尽 人 事 。 
在 四 十 一 二 度 的 高 热 下 ， 妻 什么 都 糊涂 了 ， 但 却 知道 她 已 
有 一 个 孩子 ;她 什么 人 都 忘记 了 ,但 却 没 有 忘记 她 的 初生 的 爱 
儿 , 她 作 着 吃 语 时 , 旁 的 什么 都 不 说 ,就 只 陆 喃 地 叫 着 :“ 阿 国 ! 
国 国 ! 弟 弟 !” 大 概 因 为 她 自己 嘴 里 干 得 难过 黑 ,她 便 连 想 到 她 
的 孩子 也 许 口 渴 了 ,她 有 声 没 气 地 ,反复 地 说 着 ， 
“ 国 国 嘴 干 啦 ! 韦 娘 姨 咀 点 牛奶 给 他 吃 罢 ! …… 弟 弟 口 渴 
啦 } 叫 娘 姨 倒 点 开水 给 他 吃 罢 ! …… 浊 
妻 是 从 来 不 曾 有 过 叫喊 “ 国 国 ”“ 弟 弟 ”“ 阿 国 ” 那 样 的 经 验 
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的 ,我 自己 也 从 来 不 曾 听 到 她 说 出 这 类 和 名字, 可 是 现在 她 却 这 
样 熟 未 念 地 , 自然 地 念 着 了 这些 对 于 小 孩 的 亲爱 的 称呼 ,就 象 已 
经 做 过 几 十 年 的 母亲 一 样 。 不 ,世间 再 没有 第 二 个 母亲 
会 把 这 类 名 称 念 得 象 她 那样 温柔 动人 的 ! 

不 可 避免 的 瞬间 终于 到 来 了 ! 一 月 十 四 日 早上 , 妻 在 我 的 
臂 上 断 了 呼吸 。 然 而 呼吸 断 了 以 后 ,她 的 两 眼 还 是 茫然 地 睁 开 
着 。 直 待 我 轻 轻 地 吻 着 她 的 眼皮 ,在 她 的 耳 边 说 了 许多 安慰 的 
话 , 叫 她 放心 着 ,不 要 记 挂 孩子 ,我 一 定 尽 力 把 他 养 大 ,她 方才 
虐 目 逝去 。 

可 是 过 了 一 会 ,我 忽然 发 现 她 的 眼角 上 每 一 面 挂 着 一 颗 
很 大 的 晶莹 的 泪珠 。 我 在 殡仪馆 的 人 到 来 之 前 ,悄悄 地 把 它们 
拭 去 了 。 我 知道 这 两 颗 眼 泪 也 是 为 了 她 的 “ 阿 国 ”* 弟 弟 ” 流 下 
的 ! 
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异国 秋思 


自从 我 们 搬 到 郊外 以 来 ,天 气 渐渐 清 闵 了 。 那 短篇 边 率 延 
内 而 所 豆 时 子 , 已 名 出 村 英 的 原色 洲 , 让 色 的 小 避 东 ;一 站 由 
由 草 堆 里 攒 出 头 来 ,还 有 小 条 的 黄花 在 凉 劲 的 秋风 中 拌 颤 ,这 
一 些 景象 ,最 容易 勾 起 人 们 的 秋思 ,况且 身 在 异国 呢 ! 低 声 叭 
着 帘 卷 西风 ,人 比 黄花 瘦 之 句 , 这 个 小 小 的 灵 富 ,是 弥漫 了 帐 
人 必 的 情绪 。 

书房 里 客 外 显得 清 寂 , 那 和 窗外 蔚蓝 如 天 海 似 的 青天 ,和 淡 
金色 的 阳光 。 还 有 挟 着 桂花 香 的 阵风 ,都 含 了 极 强烈 的 ,挑拨 
人 类 心弦 的 力量 ,在 这 种 刺激 之 下 ,我们 不 能 继续 那 死 板 的 读 
书 工作 了 ,在 那 一 天 午饭 后 , 波 便 提议 到 附近 吉祥 寺 去 看 秋 
景 ,三 点 多 种 我 们 乘 了 市 外 电车 前 去 ,一 一 这 路 程 太 近 了 ,我 
们 的 身体 刚刚 坐 稳 便 到 了 。 走 出 长 甬道 的 车 站 , 绕 过 火车 轨 
道 ,就 看 见 一 座高 惫 的 木 牌 坊 , 在 横 额 上 有 几 个 汉字 写 着 “ 井 
之 头 恩 赐 公园 ”。 我 们 走 进 牌坊 , 便 见 马路 两 旁 树 木 苑 芜 , 绿 阴 
牙 地 ,一 种 幽 妙 的 意趣 , 莹 统 脑 际 ,我 们 全 伍 地 站 在 树 影 下 ,好 
象 身 入 深山 古林 了 。 在 那 枝 柯 掩映 中 ,一 道 金黄 色 的 柔 光 正 荡 
泣 着 。 使 我 想象 到 一 个 披 着 金 绿 柔 发 的 仙女 , 正 赤 着 足 , 踏 着 
白云 ,从 这 里 经 过 的 情景 。 再 向 西方 看 ,一 抹 彩 霞 , 正 模 在 那 迭 
悄 的 峰 恋 上 ,如 黑 点 的 飞 鸦 , 穿 林 裔 翻 , 我 一 缕 的 悉心 真 不 知 
如 何 安 派 ,我 要 吟 哇 征 鸿 把 它 带 回 故国 吧 ! 无 奈 它 是 那样 不 着 
迹 的 去 了 。 
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我 们 徘徊 在 这 浓 绿 深 妨 的 帷 由 下 , 竟 喜 记 前 进 了 ,一 个 身 
穿 和 服 的 中 年 男人 , 脚 上 穿着 木 展 , 提 塔 担 塔 的 来 了 。 他 向 我 
们 打量 着 ,我 们 为 避免 他 的 凯 视 ,只 好 加 快 脚步 向 前 去 。 经 过 
这 一 带 森 林 , 前 面 有 一 条 鹅卵石 堆 成 的 斜坡 路 ,两 旁 种 着 整齐 
的 冬青 树 , 只 有 肩膀 高 ,一 阵 阵 的 青草 香 , 从 微风 里 荡 过 来 ,我 
们 慢 步 的 走 着 , 陡 觉 神气 清 来 ,一 尘 不 染 , 下 了 斜坡 ,面前 立 着 
一 所 小 巧 的 东洋 式 茶 馆 , 里 面 设 了 几 张 小 矮 儿 和 坐 福 , 两 旁 列 
着 柜台 , 红 的 蜜 桔 , 青 的 苹果 ,五 色 的 杂 糖 , 错 杂 地 罗列 着 。 

“ 呀 ! 好 眼熟 的 地 方 1 我 不 禁 失 声 地 喊 了 出 来 。 于 是 潜 苞 
在 心底 的 印象 ,陡然 一 幕 幕 地 重 映 出 来 , 唉 ! 我 的 心 有 些 拌 额 
了 ,我 是 被 一 种 感怀 已 往 的 情绪 所 激动 ,我 的 双眼 伍 住 , 驳 脑 
间 充 秦 着 悲凉 ,心弦 次 紧 地 搏动 着 。 自 然 是 回忆 到 那些 曾 被 流 
年 踩 踊 过 的 往事 ; 

“ 唉 ! 往事 ,只 是 不 堪 回 首 的 往事 呢 !1” 我 悄悄 地 独自 叹息 
着 。 但 是 我 目前 仍然 有 一 副 逼 真 的 图 画 在 现 出 来 …… 

一 群 骄 做 于 幸福 的 少女 们 ,她 们 孕育 着 玫瑰 色 的 希望 , 当 
她 们 将 由 学 校 毕业 的 那 一 年 , 曾 随 了 她 们 德高望重 的 教师 , 带 
着 欢乐 的 心情 , 渡 过 日 本 海 来 访 莲 莱 的 名 胜 。 在 她 们 登 岸 的 时 
候 , 正 是 闭 春 三 月 局 花 乱 飞 的 天 气 。 那 些 级 锦 点 以 的 花 树 , 都 
是 使 她 们 乐 游 筷 倦 。 她 们 从 天 色 才 黎明 , 便 由 东京 的 旅舍 出 
发 ; 先 到 上 野 公园 看 过 鬼 花 的 残 装 后 ;又 换 车 到 井 之 头 公 园 
来 。 这 时 疲倦 袭击 着 她 们 , 非 立 刻 找 个 地 点 休息 不 可 。 最 后 她 
们 发 现 了 这 个 位 置 清幽 的 茶馆 ; 便 立 刻 决 定 进去 吃 些 东西 。 大 
家 团团 围 着 矮 使 坐 下 ,点 了 两 壶 龙井 茶 , 和 一 些 奇 甜 的 东洋 点 
心 , 她 们 吃 着 喝 着 ,高 声 谈 笑 着 ,她 们 真象 是 才 出 谷 的 锥 区 ;只 
党 眼前 的 东西 , 件 件 新 鲜 。 处 处 都 富有 生 趣 。 当然 她 们 是 被 搂 
在 幸福 之 神 的 怀抱 里 了 。 青 春 的 爱 娇 ,活泼 快乐 的 心情 ,她 们 
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是 委 么 可 扎 甸 的 人 上 呢 ! 

但 是 流年 把 一 切 都 8 场 了 ! 谁 能 相信 今天 在 这 里 低 徊 追 
怀 往 素 角 我 ,也 正 是 当年 :- 福 者 之 一 呢 ! 哦 ! 流年 , 残 刻 的 流 
年 呵 ! 它 带 走 了 人 间 的 到 娇 , 它 踩 蹦 英雄 的 壮志 ,使 我 站 在 这 
伦 曾 相识 的 树 下 ,只 有 别 泪 ,我 有 什么 方法 ,使 年 光 倒 流 呢 ! 

唉 ! 这 仅仅 是 九 年 后 的 今天 。 呀 ,这 短 短 的 九 年 中 ,我 走 
难 是 崎 蝶 的 世 路 ,我 构 缘 过 陡 削 的 崖 壁 ,我 由 死 的 绝 谷 里 逃 
命 , 使 我 尝 着 忍受 由 心头 消 血 的 痛苦 ,命运 要 我 喝 干 自己 的 血 
汁 , 如 同 喝 玫瑰 酒 一 般 …… 

了 唉 ! 这 一 切 的 刺 心 回忆 ,我 忍 不 住 流下 辛酸 的 泪 滴 ,连忙 
离开 这 容易 激动 感情 的 地 方 吧 ! 我 们 便 向 前 面 野草 漫 径 的 小 
路 上 走 去 ,忽然 听见 一 阵 悲 岗 的 啼 咕 声 , 我 仿佛 看 见 张 着 灰色 
翅 翼 的 秋 神 , 正 躲 在 那 厚 密 枝叶 背后 。 立 时 那些 枝叶 都 悉 悉 索 
索 地 颜 拌 起 来 , 草 底下 的 私 虫 ,发 出 连续 的 嘿 哪 声 , 我 的 心 感 
到 一 阵 阵 的 凄 冷 ;不 敢 向 前 去 ,找到 路 旁 一 张 长 木 使 坐 下 。 我 
让 滞 呆 的 眼光 ,向 那 一 片 阴 阴 森森 的 丛林 里 睁 视 , 当 微风 分 开 
枝 柯 时 ,我 望 见 那 小 河 里 涛 |i 受 珀 水 了 。 水 上 络 起 一 层 波纹 ,一 
只 小 划 子 ,从 波纹 上 溜 过 。 两 个 少女 摇 着 浆 , 低 声 唱 着 歌 儿 ,我 
看 到 这 里 ,又 无 端 感触 起 来 ,觉得 喉头 梗塞 ,不 知 不 觉 叹 道 : 

“故国 不 堪 回 首 ”, 同 时 那 北海 的 红 满 清 波 浮现 眼前 ,那些 
手 携 情侣 的 男男女女 ,恐怕 也 正 播 着 画 浆 ,指点 着 眼前 清丽 秋 
景 ,低语 款 款 吧 ! 况 且 又 是 菊 茂 蟹 肥 时 候 , 料 想 长 安 市 上 ,车 水 
马龙 , 正 不 少 欢 乐 的 宣 聚 ,这 飘泊 异国 ,秋思 凄凉 的 我 们 当然 
是 无 人 想起 的 。 不 过 ,我 们 却 深 深 地 眷 怀 着 祖国 , 泥 望 得 些 好 
消息 呢 ! 况且 我 们 又 是 神经 过 敏 的 , 撕 想 到 树叶 凋落 的 北平 ， 
凄 风 吹 着 , 冷 雨 洒 着 的 这 些 穷 苦 的 同胞 ,也许 正 向 茫茫 的 苍天 
悲 诉 呢 ! 唉 ,破碎 紊乱 的 祖国 阿 ! 北海 的 风光 不 能 粉饰 你 的 赛 
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伦 ! 今 雨 轩 的 灯红酒绿 ,不 能 安奈 忧患 的 人 生 , 深 深 眷 念 祖 国 
的 我 们 ,这 一 颗 因 热 望 而 颜 抖 的 心 ,最 后 是 被 秋风 吹 冷 了 。 
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无 谓 的 界线 
叶 圣 网 


前 几 天 和 几 位 朋友 喝酒 ,一 位 朋友 新 近 完 成 他 的 恋爱 , 正 
在 计划 同居 的 事 。 大 概 他 周 询 博 访 已 经 好 多 回 了 ,这 一 天 问 到 
我 ;他 以 为 仪式 总 是 要 的 ,但 是 用 怎样 的 仪式 , 繁 呢 , 简 呢 , 尊 
长 本 位 呢 ,新 人 本 位 呢 , 那 是 应 该 考虑 的 。 

我 还 没有 回答 出 来 , 另 一 位 朋友 先 开 口 了 。 他 已 经 是 中 年 
人 ,因为 生活 负担 和 职业 的 缘故 ,头发 变 成 了 灰白 色 ; 近 视 眼 
几乎 到 了 极度 ,眼镜 的 两 片 止 玻璃 就 像 两 个 描 烟 盆 。 去 年 初 
冬 , 他 为 他 儿子 完了 婚 ,大 概 他 自 以 为 对 结婚 的 事 是 邹 悉 的 ， 
禁不住 这 么 说 : 

“当然 从 新 式 。 借 旅馆 也 行 , 借 花园 也 行 ,能 简便 最 好 , 免 
得 许多 麻烦 和 浪费 。 可 是 回 到 家 里 见 尊 长 是 一 定 要 行礼 的 , 非 
磋 头 不 可 ! 去 年 我 的 小 儿 结 婚 , 他 们 就 是 奢 头 的 。” 

“为 什么 ?我 自 言 自 语 ,又 似乎 问 他 。 

“这 是 报答 。” 

“报答 !" 对 于 他 那 伸 出 手臂 大 呼 “ 拿 谢 仪 来 ”的 态度 我 频 
有 点 反感 ,我 知道 谢 仪 是 只 有 人 馈赠 没有 索取 的 。 

“的 确 应 该 报答 ,尤其 是 我 那个 小 儿 。 他 在 学 校 里 念书 , 龟 
然 病 起 来 了 ,是 严重 的 神经 衰弱 ,这 当然 是 用 功 过 度 引 起 的 ， 
我 就 接 他 回 家 养病 。 接 连 几 个 月 病 不 见 好 , 妻 悄悄 地 向 我 开口 
了 : “你 知道 他 的 病 怎 么 来 的 ?? “他 用 功 过 度 了 。?” “用功 过 度 ? 
一 点 儿 也 不 相干 ,他 不 敢 对 你 说 , 却 对 我 透露 了 ,他 不 要 定 下 
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了 的 亲 ………” 我 明白 了 , 那 学 校 里 外 国 校长 的 几 个 女儿 常常 
学 生 们 拍 网 球 ,那些 同学 又 很 有 几 个 结交 女 朋 友 的 ,这 些 事情 
影响 到 我 的 小 儿 了 。 

“我 知道 这 是 个 重要 的 时 机 ,错过 了 这 个 时 机 ,事情 就 要 
弄 糟 了 。 可 是 我 决 不 能 损伤 父亲 的 尊严 ,我 仍然 若无其事 的 样 
子 , 只 让 妻 去 暗示 儿子 ,要 他 赶快 结婚 ,一 面向 女 家 关 说 , 动 以 
利害 ,要 他 们 答应 在 这 时 期 把 女儿 送 来 。 女 儿 送 来 了 ,一切 侍 
奉 的 事 都 移交 给 她 。 儿 子 的 病 果然 渐渐 地 好 起 来 了 。 我 就 给 
他 们 结婚 ,小 夫妻 非常 亲密 ,一 点 没有 什么 一 一 我 是 知道 的 ， 
临 到 这 样 的 时 机 ,只 有 赶快 把 他 们 牵 合 在 一 起 , 牵 合 在 一 起 就 
什么 事情 都 没有 了 。” 

他 端 起 油 杯 哩 了 一 口 酒 ,得 意 地 说 “他们 两 个 不 该 给 我 
磋 个 头 么 ?不 过 我 没有 坐 下 来 受 化 们 的 头 ,我 和 妻 只 站 在 椅子 
旁边 。 这 也 是 谦逊 的 意思 。” 

记得 去 年 的 (妇女 杂志 》 有 过 一 回 讨论 ,《 结 婚 是 否 必须 有 
相当 的 仪式 ?} 参 加 讨论 的 几 位 中 间 ,似乎 只 有 一 位 主张 要 仪 
式 的 ,但 是 这 一 位 没有 举 起 “报答 ”来 做 他 的 理由 ,也 没有 说 仪 
式 中 间 必 须 有 ” 奢 头 "一 项 。 像 我 的 那 位 中 年 朋友 ,虽然 和 我 们 
在 一 家 酒店 里 促膝 聚 饮 ,虽然 和 我 们 有 多 年 的 友谊 ,丝毫 没有 
恶 感 ,可 是 无 形 的 绳索 或 是 不 可 见 的 围墙 把 他 束缚 或 是 图 禁 
在 另 一 个 世界 里 。 他 的 世界 既然 和 我 们 的 不 同 , 那 么 他 要 仪 
式 , 要 奢 头 的 仪式 ,我 们 就 不 便 训 笑 他 议论 他 了 。 我 们 能 够 讨 
论 的 ,只 有 在 我 们 的 世界 以 内 的 事情 。 

在 我 们 的 世界 以 内 ,差不多 没有 一 个 人 不 承认 结婚 必须 
有 恋爱 的 。 这 人 句 话 的 含意 是 :倘若 没有 恋爱 ,就 是 郑重 其 事 大 
举 结婚 的 仪式 也 不 相干 。 换 句 话 ,要 是 真 的 两 相 恋爱 ,就 是 一 
点 仪式 没有 也 不 要 紧 。 讨 论 这 个 问题 主张 不 要 仪式 的 人 , 据 我 
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看 来 ,不 外 乎 把 这 一 点 意思 获 陈 开 来 ,说 得 比较 充 畅 而 已 。 我 
也 只 能 这 样 想 ,免得 雷同 ,所 以 不 再 数 陈 了 ，。 

我 在 这 里 这 样 间 ,“ 结 婚 是 什么 ?” 

谁 都 要 笑 我 的 这 个 提问 , 鄂 夷 不 忆 地 回答 :这 还 用 问 , 结 
婚 不 就 是 男女 两 个 共同 生活 么 ?” 

不 错 ,男女 两 个 共同 生活 ,我 早 就 知道 了 。 但 是 请 问 , 共 问 
生活 是 结 了 婚 才 开始 的 么 ?男女 两 个 由 初次 见面 到 发 生 感情 ， 
到 爱好 ,到 热恋 ,这 中 间 互 诉 爱 蔷 不 知 多 少 回 , 互 倾心 册 不 知 
多 少 回 , 互 帮 互 助 做 成 大 事 或 者 小 事 不 知 多 少 回 ,相伴 相 携 游 
山 玩 水 吃 东 西 看 电影 等 等 又 不 知 多 少 回 , 在 这 样 的 时 候 , 两 颗 
心 交融 了 ,不 感到 彼此 的 差别 ,只 觉得 必须 这 样 的 合 在 一 起 才 
是 完美 的 整体 。 要 是 说 这 不 是 共同 生活 ,不 但 我 不 承认 ,这 男 
女 两 个 首先 要 表示 反对 了 。 那 么 ,结婚 就 是 男女 两 个 共同 生活 
这 句 话 未 免 有 点 不 切实 了 。 

我 再 在 这 里 问 :结婚 之 后 还 是 互相 恋爱 么 ?” 

恋爱 的 火 正 燃烧 着 的 男女 们 必然 高 声 回答 :“ 还 是 互相 恋 
爱 ,直到 海枯石烂 1” 

这 是 的 确 的 ,假如 结婚 之 后 就 此 不 恋爱 ,结婚 真 成 恋爱 的 
坟 莫 了 。 这 就 可 见 恋爱 像 一 条 无 穷 无 尽 而 时 刻 有 新 意味 新 境 
界 的 通路 。 除 非 不 走 上 这 条 路 ,一 走 上 这 条 路 就 永远 前 进 ,以 
恋爱 始 ,也 以 恋爱 终 。 我 们 在 地 球 仪 上 画 出 经 纬 线 ,为 的 是 便 
于 指认 。 在 无 穷 无 尽 的 恋爱 的 路 程 上 ,也 给 它 画 上 一 条 界线 叫 
做 “结婚 ”, 这 算 什么 呢 ? 

结婚 这 个 词 儿 既 不 足以 包括 男女 两 个 的 共同 生活 ,把 它 
作为 恋爱 路 程 上 的 界线 又 用 不 着 ,那么 ,到 底 含 的 什么 意思 
呢 ? 老实 说 ,就 只 表示 男女 两 个 发 生肉 体 关系 。 说 他 们 今天 结 
婚 ,就 像 说 他 们 两 个 将 要 发 生肉 体 关系 了 ;说 这 是 结 了 婚 的 一 
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对 ,就 个 说 他 们 两 个 已 经 发 生 过 内 体 关系 了 。 依 我 轧 见 ,发 生 
肉体 关系 是 极其 平常 的 事 , 是 恋爱 路 程 中 的 一 个 境界 , 走 走 走 
走 各 然 会 走 到 那里 的 。 既 是 恋爱 的 一 对 ,已 经 临近 这 个 境界 ， 
如 果 不 违 背 卫 生 学 的 条 教 , 对 于 这 意外 而 又 意 内 的 事 又 有 了 
适当 的 准备 , 那 就 无 妨 任 其 自然 地 跨 进 去 ,就 像 两 只 手相 携 ， 
两 个 头 相 假 一 样 , 其 他 的 事 如 有 没有 结婚 之 类 ,当然 是 不 用 问 
的 了 。 要 是 在 时 间 上 面 一 条 界线 ,标明 从 此 开始 发 生 关系 ,这 
样 的 不 自然 ,这 样 的 看 得 特异 ;是 嫖客 跟 娟 妓 的 事 , 从 前 叫做 
“ 杭 攀 ”, 现 在 窗子 里 叫做 “点 大 红 蜡 烛 ” 决 不 是 恋爱 的 一 对 的 
事 。 但 是 ,结婚 这 个 词 儿 却 有 和 *“ 杭 桃 ? 之 类 同样 腐朽 的 气味 。 

把 发 生肉 体 关系 这 件 事 看 得 特异 ,大 概 也 是 我 们 很 远 很 
远 的 祖先 的 “变性 的 遗留 "。 人 类 学 者 一 定 能 明白 地 告诉 我 们 ， 
当时 这 族 的 女子 抢 了 他 族 的 男子 .或 者 这 族 的 男子 动 了 他 族 
的 女子 ,而 至 于 发 生肉 体 关 系 , 那 抢劫 者 对 于 被 抢劫 者 就 有 
“这 是 我 的 东西 ”的 想 头 。 那 是 多 么 不 平常 的 事 川 ,所 以 在 发 生 
关系 之 前 ,或 者 在 发 生 关系 之 后 ,要 举行 一 种 仪式 , 歌 呼 跳 叫 ， 
表示 于 众 。 一 是 夸耀 “这 是 我 的 东西 "; 二 是 警告 他 人 “这 是 我 
的 东西 ,你 们 不 得 染指 ”。 其 唯一 的 根据 ,就 在 发 生肉 体 关系 这 
件 事 上 。 那 怎么 能 不 把 这 件 事 看 得 特异 呢 ? 

世界 进化 ,本 来 是 抢劫 的 已 经 进化 到 互相 恋爱 ,本 来 是 
“我 的 东西 ”你 的 东西 "已 经 进化 到 “同心 一 体 ”。 彼 此 都 不 是 
物品 ,就 没有 所 谓 夺 过 来 的 光荣 ;真正 是 互相 爱 着 ,就 没有 让 
谁 插 进 一 个 足 趾 来 的 危险 ;还 有 什么 值得 夸耀 必须 警告 的 呢 ? 
从 此 可 见 嗪 着 结婚 这 个 词 儿 的 ,无非 表示 他 自己 不 爱 思索 ,只 
有 盲目 地 保存 着 远古 残余 的 习性 而 已 。 

所 以 ,是 昂 起 头 挺 起 胸 来 的 人 ,是 愿意 过 合理 的 生活 的 
人 ,不 但 不 要 结婚 的 仪式 ( 奢 头 不 要 ,三 鞠躬 不 要 ,茶话会 也 不 
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要 ), 并 且 不 要 结婚 这 个 词 儿 。 始 于 恋爱 ,终于 恋爱 。 

不 受 传统 观念 的 拘束 ,能 自 趋 于 合理 的 生活 ,这 是 真正 的 
道德 。 至 于 没有 了 结婚 这 个 词 儿 ,没有 了 什么 仪式 ,就 会 扰乱 
社会 ,给 人 们 以 坏 影响 ,我 实在 想 不 出 其 所 以 然 ,所 以 我 不 相 
信 。 

本 来 想到 此 为 止 了 ,忽然 记 起 传闻 的 一 位 小 姐 的 话 。 当 人 
家 谈 起 某 某 男女 两 个 的 时 候 , 她 * 若 将 澳 钼 ? 叶 之 以 鼻 说 :“ 喝 ， 
他 们 跟 店家 一 样 ,是 先行 交易 的 !1” 

这 男女 两 个 曾 否 先行 交易 ,我 们 无 从 查考 ,好 在 也 不 必 查 
考 。 只 是 这 位 小 姐 不 问 别 的 ,如 相爱 不 相爱 之 类 ,偏偏 注目 于 
“交易 ”, 已 经 够 别致 了 ,而 又 深恶痛绝 于 那个 “ 先 ” 字 ,特地 加 
上 含有 春秋 笔法 的 一 声 “ 喝 !1” 尤 其 值得 玩味 。 

原来 这 位 小 姐 又 是 另外 一 个 世界 里 的 人 ,在 她 的 世界 里 ， 
相爱 不 相爱 是 废话 ,男女 的 关系 是 “交易 ”, 在 正式 开张 以 前 而 
“交易 ”是 不 道德 ,正式 开张 之 后 呢 ,“ 交 易 ” 是 唯一 的 天 经 地 
义 。 她 认为 这 样 的 世界 最 合适 ,所 以 她 “ 待 价 而 沾 ”, 所 以 她 讨 
贬 “ 先 行 交易 ”。 

在 她 的 世界 里 ,正式 开张 的 重要 不 言 可 知 。 我 蔡 他 们 想 ， 
不 但 结婚 这 个 词 儿 不 可 无 ,而 且 必 须 大 磋 其 头 才 行 , 因 为 头 太 
得 越 响 越 见得 郑重 , 越 见 得 真 个 正式 开张 了 。 


( 选 自 ( 叶 圣 陶 散文 甲 集 》) 
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老 会 

一 位 朋友 从 远道 而 来 看 我 ,已 七 八 年 没 见面 , 谈 起 来 所 以 
非常 高 兴 。 一 来 二 去 ,我 问 他 有 了 几 个 小 孩 ? 他 连连 摇头 , 答 
以 尚未 有 妻 。 他 已 三 十 五 六 ,还 作 光棍 儿 , 倒 也 有 些 意思 ;引起 
我 的 话 来 ,大 致 如 下 ， 

我 结婚 也 不 算 早 , 作 新 郎 时 已 三 十 四 岁 了 。 为 什么 不 肯 早 
些 办 这 桩 事 呢 ? 最 大 的 原因 是 自己 挣 钱 不 多 ,而 负担 很 大 ,所 
以 不 愿 再 套 一 份 麻烦 , 作 双 重 的 马 牛 。 人 生 本 来 是 非 马 即 牛 ， 
不 管 是 贵 是 贱 , 谁 也 逃 不 出 衣食 住 行 ,与 那 油 盐 将 醋 。 不 过 , 牛 
马 之 中 也 有 些 性 子 刚 硬 的 , 挨 了 一 鞠 , 也 收回 敬一 个 别 捏 。 合 
则 留 ,不 合 则 去 ,我 不 能 在 以 劳力 换 金 钱 之 外 ,还 赔 上 狗 事 巴 
结 人 ,由 马 牛 降 作 走狗 。 这 么 一 来 ,随时 有 卷 起 铺盖 滚 蛋 的 可 
能 ,也 就 得 有 些 准备 ,积极 的 是 储 基 俩 钱 ,以 备 长 期 抵抗 ;消极 
的 是 即使 挨 俄 ,独身 一 个 总 不 致 灾情 扩大 。 所 以 我 不 肯 结婚 。 
卖国 贼 很 可 以 是 慈 父 良 夫 , 错 处 是 只 尽 了 家 庭 中 的 责任 ,而 忘 
了 社会 国家 。 我 的 不 婚 , 越 想 越 有 理 。 

及 至 过 了 三 十 而 立 , 虽 有 桌 椅 板 使 亦 不 敢 坐 ,时 党 四 顾 茫 
然 。 第 一 个 是 老母 亲 的 劝告 。 虽 然 不 明说 :为 了 养活 我 ,你 牺 
牲 了 自己 ,我 是 怎样 的 难过 !” 可 是 再 说 硬 话 实 在 使 老人 难堪 | 
只 好 告诉 母亲 :不 久 即 有 好 消息 。 君 子 一 言 , 驹 马 难 追 ;一 透 品 
话 , 就 满 城 风雨 。 朋 友 不 论 老少 男女 ,立刻 都 觉得 有 作 媒 的 资 
格 ,而 且说 得 也 确 是 近 情 近 理 ;平日 真 没 想到 他 们 能 如 此 高 
明 。 最 普遍 而 且 最 动听 的 一 一 不 晓得 他 们 都 是 从 哪儿 学 来 的 
这 一 套 ? 一 一 是 : 老 光棍 儿 正 如 老 姑娘 ,独居 惯 了 就 慢 慢 养 成 
绝 户 脾气 一 一 万 要 不 得 的 脾气 ! 一 个 人 ,他 们 说 ,总 得 活泼 泌 
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的 ,各 尽 所 长 , 快活 的 忙 一 辈子 。 因 不 婚 而 弄 得 脾气 古怪 , 自 
已 苦恼 ,大 家 不 痛快 ,这 是 何苦 ?这 个 ,的 确 足 以 打动 一 个 州 多 
岁 , 对 世事 有 些 经 验 的 人 ! 即使 我 不 希望 升官 发 财 ,我 也 不 甘 
成 为 一 个 老 别扭 鬼 。 | 

那么 经 济 问题 呢 ? 我 问 他 们 。 我 以 为 这 必 能 问 住 他 们 , 轩 
为 他 们 必 不 会 因为 怕 我 成 了 老 绝 户 而 愿 每 月 津贴 我 多 少 钱 。 
哼 ,他 们 的 话 更 多 了 。 第 一 ,两 个 人 的 花 销 不 必 比 一 个 人 多 到 
哪里 去 ;第 二 ,即使 多 花 一 些 , 可 是 苦 乐 相抵 ,也 不 算 吃 亏 ;第 
三 , 找 位 能 挣 些 钱 的 女子 ,共同 合作 ,也 许 从 此 就 富裕 起 来 ;第 
四 ,就 说 她 不 能 挣 钱 ,而 且 多 花 一 些 ,人 生 本 来 是 经 验 与 努力 ， 
不 能 水 远 消极 的 防备 ,而 当 努 力 前 进 。 

说 到 这 里 ,他 们 不 管 我 相信 这 些 与 否 ,马上 就 给 我 介绍 女 
友 了 ,仿佛 是 我 决 不 会 去 自己 找到 似 的 .可 是 ,他 们 又 有 文章 。 
恋爱 本 无 须 找 人 帮忙 ,他 们 晓得 ;不 过 ,在 恋爱 期 间 ,理智 往往 
弱 于 感情 ;一 旦 造成 了 将 错 就 错 的 局 面 , 必 会 将 恩 作息 , 精 粒 
到 底 。 反 之 ,经 友人 介绍 ,旁观 者 清 , 即 使 未 必 准 是 半斤八两 ， 
到 底 是 过 了 磅 的 有 个 准 数 , 多 一 番 理 智 的 考核 , 便 少 一 些 感情 
的 频 碰 。 双 方 既 都 到 了 男 大 当 变 , 女 大 当 聘 之 年 ,而 且 都 愿 结 
婚 ,一 经 介绍 ,必定 郑重 其 事 的 为 结婚 而 结婚 ,不 是 过 过 恋爱 
的 瘾 ,况且 结婚 就 是 结婚 ; 近 谓 同居 ,所 谓 试 婚 , 所 谓 解 性 欲 问 
题 ,原来 都 是 这 一 套 , 同 居 而 不 婚 , 也 得 俩 个 吃饭 ,也 得 生 儿 养 
女 ; 并 不 因为 思想 高 明 , 而 可 以 专 接吻 ,不 用 吃饭 ! 

我 没有 办 法 。 你 一 言 , 我 一 语 , 说 得 我 心中 曾 得 慌 。 似 乎 
只 有 结婚 才能 心静 , 别 无 办 法 。 于 是 我 就 结 了 婚 。 

到 如 今 ,结婚 已 有 五 年 ,有 了 一 儿 一 女 。 把 五 年 的 经 验 和 
婚前 所 听 到 的 理论 相 证 ,也 倒 怪 有 个 味 儿 。 

第 一 该 说 脾气 ,不 错 ,朋友 们 说 对 了 :有 了 家 ,脾气 确 是 柔 

134 


和 了 一 些 。 我 必定 得 说 ,这 是 结婚 的 好 处 。 打 算 平 安 的 过 活 ， 
必须 采纳 对 方 的 意见 , 阳 纲 或 阴 纲 独 振 全 得 出 毛病 ;男女 同 
居 , 根 本 须要 民治 精神 ,独裁 必 引 起 革命 ;努力 以 此 种 革命 并 
不 足以 升官 发 财 ,而 打 得 头 破 血 出 倒 颇 悲壮 而 泄气 ,彼此 非 纳 
着 点 气 儿 不 可 ,久而久之 都 感到 精神 的 胜利 ,凡事 可 以 和 平 解 
决 ,夫妇 都 可 成 圣 侨 。 

这 个 ,可 并 不 能 完全 打倒 我 在 婚前 的 主张 :独身 气 壮 ,天 
不 怕 地 不 怕 ; 结 婚 气 包 , 该 丑 着 的 就 得 低头 。 我 的 顾虑 一 点 不 
算 多 此 一 举 。 结 了 婚 ,脾气 确 是 柔和 了 ,心气 可 也 跟着 软 下 来 。 
为 两 个 人 打算 , 绝 不 会 像 一 个 人 吃 饱 天 下 太平 那么 干脆 。 于 是 
该 将 就 者 便 须 将 就 ,不 便 挺 起 胸 来 大 吹 浩然 之 气 ,恋爱 可 以 自 
由 ,结婚 无 自由 。 

朋友 们 说 对 了 。 我 也 并 没 说 错 。. 这 个 ,请 老兄 自己 去 判断 ， 
假如 你 想 结婚 的 话 。 

第 二 该 说 经 济 。 现 在 ,如 果 再 有 人 对 我 说 , 俩 人 花 钱 不 见 
得 比 一 人 多 ,我 一 定 毫 不 迟疑 的 敬 他 一 个 嘴巴 子 。 俩 人 是 俩 
人 ,多 数 加 S, 钱 也 得 随 着 加 S。 是 的 ,太太 可 以 去 挣 钱 , 俩 人 比 
一 人 挣 得 多 ;可 是 花 得 也 多 呀 。 公 园 , 电影 场 , 绝 不 会 有 “太太 
免票 ?的 办 法 , 别 的 就 不 用 说 了 。 及 至 有 了 小 孩 ,简直 的 就 不 能 
再 有 什么 预算 决算 ,小 孩 比 皇帝 还 会 花 钱 。 太 太 的 事 不 能 再 
作 , 顾 了 挣 钱 就 顾 不 了 小 孩 , 因 挣 钱 而 把 小 孩 养 坏 , 照 样 的 不 
上 竺 ;好 ,太太 专 看 小 孩 ,老爷 专 去 挣 钱 ,小 孩 专 管 花 钱 ,不 破 
产 者 鲜 癸 。 

自 兴 小孩 会 带 来 许多 快乐 , 作 了 父母 的 夫妻 特别 的 能 彼 
此 原谅 ,而 小 胖 孩 子 又 是 那么 天 真 可 爱 , 单 单 的 促 出 一 个 胖 手 
指 已 足 化 人 笑 上 半天 。 可 是 ,小 胖子 可 别 生 病 ;一 生病 ,和 爸 的 
表 , 娘 的 戒指 ,全 得 暂 入 当铺 ,而 且 尽 夜 吃 不 好 , 睡 不 安 ,不 亚 
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于 国难 当前 。 制 制 扁桃 腺 ,得 一 百 块 ! 幸亏 正 是 扁桃 腺 ,这 要 
是 整个 圆 桃 ,说 不 定 就 得 上 万 ! 以 我 自己 说 ,我 对 儿女 总 算 不 
上 表 谓 爱 ,可 是 只 就 医药 费 一 项 来 说 ,已 经 使 我 的 肩 背 又 弯 了 许 
多 。 有 病 难道 不 给 治 么 ?小孩 真是 金子 堆 成 的 。 这 还 没 提 到 
将 来 的 教育 费 一 一 谁 敢 去 想 , 闭 着 眼 暑 混 吧 ! 

有 人 会 说 唉 ,结婚 之 后 顶 好 不 要 小 孩 呀 。 不 用 听 那 一 套 。 
我 看 见 不 少 了 ,夫妻 因为 没有 小 孩 而 感情 越 来 越 坏 ,甚至 去 抱 
来 个 娃娃 ,暂时 敷衍 一 下 。 有 小 孩 才 像 家 庭 ; 不 然 , 家 庭 便 和 旅 
馆 一 样 。 要 有 小 孩 , 还 是 早 些 有 的 为 是 ,一 来 ,妇女 岁数 稍 大 ， 
生产 就 更 多 危险 ! 二 来 , 早 些 有 子女 ,虽然 花费 很 多 ,可 是 多 少 
能 早 些 有 个 打算 ,即使 计划 不 能 实现 ,究竟 想 有 个 准备 ;一 想 
到 将 来 , 便 想到 子女 ,多 少 心中 要 思索 一 番 , 对 于 作 事 花 钱 就 
不 能 不 小 心 。 这 样 ,夫妇 自 自然 然 的 会 老成 一 些 了 。 要 按 着 老 
法 子 说 呢 , 父 母 养活 子女 , 赶 到 子女 长 大 便 倒 过 头 来 养活 父 
母 。 假 如 此 法 还 能 适用 ,那么 早 有 小 孩 ,更 为 上 算 。 假 如 父亲 
在 四 十 岁 上 才 有 了 儿子 ,儿子 到 二 十 的 时 候 ,父亲 已 经 六 十 
了 ;说 不 定 ,也 许 活 不 到 六 十 的 ;即使 儿子 应 用 古 法 , 想 养活 父 
亲 , 而 父亲 已 入 了 棺材 , 哪 能 喝酒 吃饭 ? 

这 个 ,朋友 ,假若 你 想 结婚 的 话 , 又 该 去 思索 一 番 。 变 妻 须 
花 钱 , 生 儿 养女 须 花 钱 ,负担 日 大 , 肩 背 日 弯 , 好 不 伤心 ;同时 ， 
结婚 有 益 , 有 子女 也 有 乐趣 ,即使 乐 不 抵 苦 ,可 是 生命 至 少 不 
显 着 空虚 。 如 何 之 处 , 统 希 鉴 裁 ! 

至 于 变 什 么 样 的 太太 ,问题 太 大 ,一 言 难 尽 。 不 过 ,我 看 出 
这 么 点 来 : 美 不 是 一 切 。 太 太 不 是 图 画 与 雕刻 ,可 以 用 审美 的 
态度 去 鉴赏 。 人 的 美 还 有 品德 体格 的 成 分 在 内 。 健 壮 比美 更 
重要 。 一 位 爱 生 病 的 太太 不 大 容易 使 家 庭 快乐 可 爱 。 学 问 也 
不 是 顶 要 紧 的 ,因为 有 钱 可 以 自己 立 个 图 书馆 ,何必 一 定 等 太 
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太 来 丰富 你 的 或 任何 人 的 学 问 ? 据 我 看 ,结婚 是 关系 于 人 生 的 
根本 问题 的 ;即使 高 调 很 受 听 ,可 是 我 不 能 不 本 着 良心 说 话 ， 
吃 , 喝 ,性 欲 , 荐 殖 , 在 结婚 问题 中 比 什 么 理想 与 学 问 也 更 要 
紧 。 我 并 不 是 说 妇 人 应 当 只 管 洗 衣 作 饭 抱 孩子 ,不 应 读书 作 
事 。 我 是 说 , 既 来 到 婚姻 问题 上 , 既 来 到 家 庭 快 乐 上 ,就 乘 早 不 
必 唱 高 调 ,说 那些 闲 盘 儿 。 这 是 实际 问题 ,是 解决 生命 的 根源 
上 的 几 项 问题 ,那么 ,说 真实 的 吧 ,不 必 弄 一 套 之 乎 者 也 。 一 个 
美的 控 设 ,正如 一 个 有 学 问 的 探 设 , 都 是 很 好 的 摆设 ,可 蚌 未 
见得 是 位 好 的 太太 .假若 你 是 富家 翁 呢 , 那 就 随便 的 弄 什么 摆 
设 也 好 ,不 幸 , 你 只 是 个 普通 的 人 ,那么 ,一 个 会 操持 家 务 的 太 
太 实 在 是 必要 的 。 假 如 说 吧 , 你 和 事 了 一 位 哲学 博士 ,长 得 也 挺 
美 ,可 是 一 进 厨房 便 觉 恶心 ,夜里 和 你 计 论 康德 的 哲学 ,力主 
生育 节制 ,即使 有 了 小 孩 也 不 会 抱 着 ,你 怎 办 ? 听 我 的 话 , 要 
娶 , 就 灾 个 能 作 贤 妻良 母 的 。 尽 管 大 家 高 喊 打 倒 贤 奏 良 母 主 
义 , 你 的 快乐 你 知道 。 这 并 不 完全 是 自私 ,因为 一 位 不 希望 作 
贤 万 良 母 的 满 可 不 嫁 而 专 为 社会 服务 呀 。 假 如 一 位 反抗 贤 妻 
良 母 的 而 又 偏偏 去 嫁 人 , 嫁 了 人 连 自己 的 袜子 都 不 会 或 不 肯 
洗 , 那 才 是 自私 呢 。 不 想 结婚 ,好 ,什么 主义 也 可 以 喊 ; 既 要 结 
婚 , 须 承认 这 是 个 实际 问题 ,不必 弄 玄 虚 。 夫 妻 怎 不 可 以 谈 学 
问 呢 ;可 是 有 了 五 个 小 该 , 欠 着 五 百 元 债 ,明天 的 房 钱 还 没 指 

望 ,要 能 谈 学 问 才 任 ! 两 个 帮手 ,彼此 帮忙 ,是 上 等 婚姻 。 
有 人 根本 不 承认 家 庭 为 合理 的 组 织 , 于 是 结婚 也 就 成 为 
可 笑 之 举 。 这 , 另 有 说 法 ,不 是 咱们 所 要 谈 的 ,咱们 谈 的 是 结婚 
与 组 织 家 庭 , 那 么 ,这 套 袭 遗 话 也 许 有 一 点 点 用 ,多 少 的 备 你 

参考 吧 。 
四 月 五 日 成 
( 选 自 1936 年 9 月 5 日 (中 流 》 创 刊 号 ) 
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关 - 妇 之 蛋 
一 龙 虫 并 肤 帝 正 语 之 五 


7 汉江 和 


五 伦 之 中 ,夫妇 最 早 。 若 不 先 有 夫妇 ,就 不 会 有 所 谓 父子 
兄弟 。 至 于 君臣 ,更 是 后 起 的 事 。 也 许 有 人 说 ,应 该 是 明 友 有 最 
早 , 因 为 应 该 先是 男女 恋爱 ,然后 结 为 夫妇 。 这 话 也 有 相当 的 
理由 。 不 过 , 依 《 旧 约 ;里 说 ,亚当 和 夏娃 是 上 帝 所 预定 的 夫妇 ， 
他 们 并 没有 经 过 恋爱 的 阶段 。 由 此 看 来 , 仍 该 说 是 夫妇 最 早 。 
至 少 ,西洋 人 不 会 反对 我 这 一 种 说 法 。 

上 帝 对 夏娃 说 :“ 你 必 恋 雍 你 丈夫 ,你 丈夫 必 管 辖 你 ”这 
i 币 由 仆 全 全 
世 夫 妇 的 祸根 ,一 切 夫 妇 之 间 的 妒忌 和 争吵 ,都 是 由 此 而 起 。 
近来 有 人 说 结婚 是 爱情 的 坟墓 ,这 话 应 该 是 对 的 ,不信 试看 中 
国 旧 小 说 里 ,才子 和 佳人 经 过 了 许多 悲欢离合 , 著 书 的 人 无 不 
津津 乐 道 ,一 到 了 金榜 题名 ,洞房 花烛 ; 那 小 说 也 就 副 然 而 止 ， 
岂 不 是 著者 党 得 再 说 下 去 也 就 味 同 咀 蜡 了 吗 ? 

为 什么 结婚 是 爱情 的 坟墓 呢 ? 因为 结婚 之 后 爱情 像 启封 
泄气 的 酒 , 由 醇 人 的 浓 味 渐渐 变 为 淡水 的 味 儿 ;又 因 油 盐 普 栈 
把 两 人 的 心腹 得 五 味 俱全 ,并 不 像 恋 爱 时 代 那 样 全 是 入 味 了 。 
成 了 家 ,麦子 便 把 丈 天 当 向 马 牛 : 麻 房 主 人 对 于 他 的 马 ,农夫 
对 于 他 的 牛 , 未 尝 不 知道 受 护 ,然而 这 种 爱护 比 之 热恋 的 时 候 
却 是 另 一 种 心情 ! 成 了 家 ,丈夫 便 把 妻子 当做 狗 , 既 要 她 外 家 ， 
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又 要 好 摇 尾 献 媚 ! 对 不 住 许多 配偶 ,我 这 话 一 说 ,简直 把 极 庄 
严正 经 的 人伦? 描写 得 一 钱 不 值 。 但 是 , 莫 忘 了 我 所 说 的 是 
“爱情 的 坟墓 六 那些 因 结 了 婚 而 升 到 了 "爱情 的 天 堂 ?” 的 人 ,是 
犯 不 着 为 看 了 这 一 段 话 而 生气 的 。 

古人 说 :“ 妻 不 如 妆 , 妆 不 如 妓 , 妓 不 如 偷 .” 这 话 已 经 不 合 
时 代 了 。 现 在 该 说 “ 婚 不 如 姘 >。 某 某 高 等 民族 最 聪明 ,正经 配 
偶 之 外 往往 另 有 外 遇 。 正 经 配偶 为 的 是 油 盐 桨 醋 . 所 以 女人 非 
有 二 十 万 以 上 的 财产 就 不 容易 嫁 出 去 ,男人 若 有 巨 万 的 家 财 ， 
和 白 发 红颜 也 不 妨 相安 ,外 遇 为 的 是 醇 酒 ,就 非 十 分 倾心 的 人 不 
轻易 以 身 相 许 了 。 据 说 感情 好 的 夫妻 也 不 妨 有 外 遇 ,因为 富 于 
热情 的 人 ,他 的 热情 必须 有 所 寄托 ,然而 热情 和 感情 是 可 以 并 
行 不 悖 的 , 凡 为 了 夫 或 麦 有 外 遇 而 反目 的 人 简直 是 观念 太 旧 ， 
脑筋 不 清楚 。 天 啊 ! 车 依 这 种 说 法 ,我 想 有 许多 “痴心 女子 ”， 
在 结婚 之 前 唯 忍 她 的 心上人 不 热情 ,结婚 以 后 , 却 又 唯 多 他 太 
热情 了 。 

随 你 说 观念 太 旧 也 好 ,脑筋 不 清楚 也 好 ,夫妇 之 间 往 往 免 
不 了 吃醋 。 占 有 欲 是 爱情 的 最 高 峰 吗 ? 有 人 说 不 ,一 千 个 不 。 
但 是 ,我 知道 有 人 不 许 太 太 让 男 理发 匠 理 发 , 怕 他 的 手 亲近 她 
的 红颜 和 青丝 ;又 有 人 不 许 太太 出 门 , 若 偶 一 出 门 , 回 来 他 就 
用 香烟 烙 她 的 脸 , 要 摧毁 她 的 颜色 ,让 别人 不 再 爱 她 ,以 便 永 
远 独 占 。 

夫妇 反目 ,也 是 难免 的 事情 .但 是 , 老 答 振 嘴 三 秒 钟 ,太太 
揉 一 会 儿 眼 畏 , 实 在 值 不 得 记 入 起 居 注 中 。 甚 至 老爷 把 太太 打 
得 遍体鳞伤 ,太太 把 老爷 拧 得 周身 青紫 ,有 时 候 却 是 增进 感情 
的 要 素 ,而 劝解 的 人 未 必 不 是 傻瓜 。 莫 里 哀 在 (无 可 厌 何 的 医 


中 原 措 记载 皇帝 起 居 言 行 的 书 ,这 里 指 一 般 起 居 言 行 录 。 
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生 } 里 ,叙述 斯 加 拿 尔 打 了 他 的 妻子 ,有 一 个 街坊 来 劝解 , 那 妻 
子 就 对 那 劝解 者 说 :“ 我 高 兴 给 他 打 , 你 管 不 着 !” 真 的 , 打 老 
婆 , 逼 投 河 , 催 上 吊 的 的 男子 未 必 为 妻 所 弃 ,也 未 必 弃 麦 ; 揪 丈 
夫 的 头发 , 咬 丈 夫 的 手腕 的 女人 也 未 必 有 预备 八 吾 别 抱 0, 倒 反 
是 有 些 相 敬 如 宾 的 摩登 夫妇 , 度 了 蜜月 不 久 ,突然 设 灾 话 别 ， 
捞 辟 去 找 律 师 , 登 离婚 广告 ,同时 还 相约 常常 通信 ,水 不 相 忘 。 

从 前 常 听 街 坊 功 被 丈夫 打 了 的 奏 子 说 ;“ 丈 夫 丈 夫 , 你 该 
让 他 一 丈 。” 这 格言 并 没有 很 多 的 效力 ,在 老 苞 的 字典 旦 是 “ 妇 
者 伏 也 , "在 太太 的 字典 里 却 是 “万 者 齐 也 。 ”甚至 于 太太 把 自 
已 看 得 比 老爷 高 些 。 从 前 有 一 个 笑话 说 , 老 爷 提出 “天 地 ”， 乾 


坤 "…'… 等 等 字眼 ,表示 天 比 地 高 , 乾 比 坤 高 ;太太 也 提出 “ 阴 
阳 ”,“ 唆 雄 ”…… 等 等 字眼 ,表示 阴 在 阳 上 , 雌 在 雄 上 。 至 于 现 


代 夫 妇 之 间 , 更 是 太太 们 有 一 种 优越 感 。 其 实 , 若 要 造成 家 庭 
幸福 ,最 好 是 保持 夫妇 间 的 均 势 ,不 要 让 东风 压倒 西风 ,也 不 
要 让 西风 压倒 东风 。 和 否则 我 退 一 尺 , 他 进 十 寸 , 高 的 越 高 ,高 到 
三 十 三 重 天 堂 ,为 玉皇大帝 盖 瓦 , 低 的 越 低 , 低 到 一 十 八 层 地 
狱 , 替 间 罗 老子 挖 煤 ,夫妇 之 间 就 永远 没有 和 平 了 。 


一 九 四 三 年 八 月 一 日 《生活 导报 ) 第 三 十 六 期 
〈 选 自 《 龙 虫 并 雕 高 琐 语 》 中 国 社会 科学 
出 版 社 1982 年 版 》 


中 指 女子 改嫁 。 顾 大 典 ( 青 疹 记 ， 茶 客 娶 兴 》 有 “又 抱 琵 严 过 别 舟 。” 
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